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Camille Ammoun
Ougarit
(Inculte)

L'auteur

N¢ a Beyrouth, Camille Ammoun a vécu dix ans a Dubai ou il était consultant en politiques publiques.
Diplomé de Sciences Po Paris, il travaille sur les questions de résilience et de durabilité urbaine. Membre
de la Maison internationale des écrivains a Beyrouth depuis 2015, Camille Ammoun vit entre Paris et la
Beyrouth, capitale libanaise. A travers I'écriture, il cherche a résoudre les problémes urbains
contemporains.

Résumé

Il est question d'urbanologie dans ce roman, l'urbanologie étant une science sociale dite « science de la
ville ». En cela elle se distingue de I'urbanisme, qui considere les choses d'un point de vue principalement
technique. Le personnel principal, Ougarit Jérusalem est un célébre un urbanologue, appelé a Dubai pour
insuffler une ame a cette cité du désert ultramoderne. Originaire d’Alep, ville plusieurs fois millénaire
aujourd’hui ravagée par la guerre, il est convaincu de trouver en Dubai une ville facile a lire et dans ce
projet un moyen de découvrir un « aleph ». Cet objet mythique, décrit par Borges, permettrait de voir
simultanément tous les points de I'espace en méme temps. A Dubai, Ougarit croise un vieil ami, ancien
libraire, capitaine de navire marchand, coincé avec un chargement de tours FEiffel miniatures
contrefaites... Ce roman est une sorte de quéte mystique, sur fond de politique et d'aventure. Il a obtenu le
prix France-Liban 2019 de I’ADELF (Association des Ecrivains de Langue Frangaise).
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« Ougarit a Dubai »,
Charif Majdalani, in L'Orient littéraire, juillet 2019

Spécialiste des questions écologiques et de développement urbain, ancien consultant auprés du
gouvernement de Dubai et féru de littérature, Camille Ammoun a combiné sa passion pour les villes et
pour I’écriture dans un roman qui est son premier et qui paraitra au mois d’aotit aux éditions Incultes.

Ougarit est I’histoire d’'une quéte, mais d’une quéte peu ordinaire. Le personnage éponyme, Ougarit
Jérusalem, spécialiste en urbanologie (une invention de Camille Ammoun pourtant fortement
vraisemblable), est engagé par le gouvernement de Dubai pour une mission des plus singulieres : trouver
quelle pourrait étre I’ame de la cité-Etat. Autrement dit d’essayer de découvrir, voire de créer si besoin
est, ce qui dans I’imaginaire humain pourrait s’attacher a I’image ou a 1’idée de Dubai, a I’instar de ce que
chaque ville du monde posseéde comme capital de représentations symboliques aptes a la définir dans la
conscience humaine et a travers 1’Histoire. Il va sans dire que pour un personnage originaire d’Alep et qui
assiste a la destruction de sa ville natale et a la ruine de la plupart des cités arabes qui possédent dme et
histoire, le challenge est de taille, passionnant et cruel en méme temps.

Apres une phase d’arpentage de Dubai, de discussion avec son mentor le cheikh Ali al-Jumeiri et a
I’issu de ses retrouvailles avec Oriol, un marin catalan coincé avec une cargaison de tours Eiffel chinoises
miniatures destinées au marché touristique a Paris, Ougarit en arrive a la conclusion qu’il faut a Dubai un
symbole fort, a I’image précisément de la tour Eiffel pour Paris. Et ['urbanologue trouve une solution,
qu’il déduit de ses longues et anciennes réflexions sur I’aleph, ce formidable et mystérieux objet, décrit
par Jorge Luis Borges, qui permet de contempler tous les spectacles du monde, d’un pays ou d’une ville
simultanément, a partir d’un point unique. Pour Ougarit, I’ensemble de ces spectacles que I’aleph donne a
voir d’un lieu en serait un peu 1’essence, ou I’ame. Sa conclusion est donc qu’il faut trouver un aleph a
Dubai, ou a défaut, en imaginer un.

Evidemment, la chose est impensable, et Ougarit le sait bien. Mais il s’engage imprudemment a y
parvenir. A I’absurdité du projet vient progressivement s’ajouter une série de péripéties, de rencontres et
d’affaires mafieuses liées au trafic de tours Eiffel. Sans compter surtout que cet aleph comme point d’ou
tous les spectacles de la ville pourraient €tre embrassés simultanément trouve un inquiétant partisan dans
le chef de la police de Dubai, davantage intéressé par le coté pratique de 1’affaire que par sa puissance
symbolique ou spirituelle. L’ensemble des intrigues qui se nouent alors autour d’Ougarit aboutiront a
I’échec dramatique de sa mission. Mais la question de 1’aleph ne sera pas pour autant abandonnée, et
Ougarit Jérusalem lui trouvera une solution inattendue a la fin du roman.

Ougarit de Camille Ammoun traite, on ’aura compris, d’un sujet d’une grande originalité. Mais a
coté de la trame romanesque et de ses péripéties, le roman est aussi une description minutieuse et
passionnante de la ville-Etat de Dubai, de son passé, de la vie des pécheurs de corail et de I’existence
pénible de jadis sur les boutres, du développement actuel de la ville, du fonctionnement de 1’Etat & son
sommet, des rivalités entre cheikhs des divers clans. Par ailleurs, Camille Ammoun décrit parfaitement les
hiérarchies entre les citoyens d’origine arabe et ceux d’origine persane et la fragilité du statut de ces
derniers, malgré leur fortune et leurs positions, comme il le montre a travers le personnage du riche
négociant Massoud Abolfazl. Et puis il raconte Dubai a partir de ce qu’elle peut étre aussi, une plateforme
d’échange et de négoces autour de 1’art, comme elle 1’est autour de toutes les autres formes de
marchandises, grace au trés beau personnage de la galeriste Azadeh Gul.
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Mais Ougarit est d’abord et surtout une profonde et passionnante réflexion sur les questions
urbaines dans le monde contemporain, sur le devenir des villes, sur leur rapport a leur passé, sur ce qui
fait qu’on s’y attache et, plus que tout, sur I’énigme de la représentation imaginaire qu’on se fait de
chaque cité, et donc sur la question de I’ame urbaine. A ces interrogations s’ajoute aussi le
questionnement angoissant sur 1’acharnement des Arabes a détruire leurs villes et leur passé, une
destruction dont I’ambition inverse de donner une ame aux cités enticrement neuves, a 1’instar de ce qui
est imaginé ici pour Dubai, apparait comme un contrepoids terriblement dérisoire.

« Ougarit, le premeir roman de Camille Ammoun : rencontre »,
in L'agenda culturel, 21/08/19

N¢ a Beyrouth, Camille Ammoun a vécu dix ans a Dubai ou il était consultant en politiques publiques.
Diplomé de Sciences Po Paris, il travaille sur les questions de résilience et de durabilité urbaine. 11 est
membre de la Maison Internationale des Ecrivains a Beyrouth (Beyt el Kottab) depuis 2015.

Qu’est-ce qui vous a poussé a écrire ce premier roman ?

En arrivant a Dubali, il y a plus de dix ans, je m’étais demandé ce que cette ville en toc et en paillettes
allait bien pouvoir m’inspirer. Ce lieu semblait avoir la forme d’une ville, tous les éléments de la ville y
étaient présents, mais il lui manquait quelque chose pour en faire vraiment un objet urbain. Sa forme,
donc, mais aussi la majeure partie de sa population constituée d’expatriés de passage attirés par le
spectacle permanent, 1’événementiel, le ludique, en faisait a mes yeux une ville sans urbanité. C’est pour
remplir ce vide que je me suis mis a €crire. L’idée de questionner I’urbain a travers la littérature me
poursuit depuis longtemps, et c’est paradoxalement Dubai, cette ville si peu ville, qui m’a inspiré ce
roman.

Le véritable sujet d’Ougarit, est-ce donc I’émergence de la ville de Dubai ?

Ougarit, un urbanologue de renommée internationale, est appelé en mission par un haut fonctionnaire du
gouvernement de Dubai. Cette mission, consiste a trouver 1’ame urbaine d’un Dubai qui se veut ville-
monde mais qui ne réussit, apparemment, qu’a étre un immense centre commercial doublé d’un parc de
loisirs. A travers cette histoire, les différents personnages que croise Ougarit et les épreuves qu’ils
traversent, j’essaye de démontrer que I’émergence du hub Dubaiote est le résultat d’un concours de
circonstances historiques bien plus complexe que ce que le blingbling de ses palaces donne aujourd’hui a
voir au visiteur. J’aborde aussi, a travers le personnage principal du roman qui est d’origine aleppine, la
destruction systématique des villes historiques du Levant, miroir de I’émergence fulgurante des villes du
Golfe.

Qui est le personnage principal de ce roman, Ougarit Jérusalem ?

Ougarit Jérusalem est né a Alep au milieu des années soixante, adolescent il est envoyé en pensionnat a
Erevan pour échapper a la conscription de l'armée syrienne. Il poursuit ses études a Barcelone ou il
découvre le métier d’urbanologue dont il devient le spécialiste mondial. Il s’établit enfin a Paris ou il
ouvre une agence d’urbanologie. Son exil en fait un misanthrope, hors du monde, qui cherche
désespérément a entrer dans I’humanité, a faire partie de la cité. C’est de la que vient sa fascination pour
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la ville qu’il considére comme étant I’objet humain par excellence. A Dubai il éprouve le sentiment
ambivalent qu’ont les arabes du Levant pour ceux du Golfe : la condescendance de ceux qui viennent de
villes plusieurs fois millénaires, dépositaires de 1’histoire urbaine mondiale, pour ces cités éphémeres,
préfabriquées, sorties du désert en quelques décennies ; et, en méme temps, une certaine admiration pour
les batisseurs du Golfe, alors qu’au Levant la ville est détruite, défaite, son tissu urbain détricoté par
I’arrogance des régimes en place, le nihilisme des extrémistes, ou 1’avidité¢ des promoteurs immobiliers.
Alors que les quétes et les contradictions personnelles d’Ougarit se mélent a son projet professionnel, ce
n’est que trop tard qu’il réalise qu’Alep, détruite, est sans doute la seule ville qu’il pourra jamais appeler
sa ville. Par ailleurs, un meurtre le projette au cceur d’une intrigue politique qui trouve sa source au
sommet du gouvernement de la cité entre les deux tétes de I’exécutif. D’un c6té Ali, un vieil émirati un
peu poete, nostalgique de la gloire perdue des grandes villes arabes du passé. De 1’autre, Fahd, chef de la
sécurité, superflic, et admirateur pragmatique de I’autoritarisme des régimes arabes contemporains. A la
fin du roman, il finit par trouver dans la création littéraire le moyen de résoudre tous les problémes posés
au cours du récit : conserver I'ame des villes anciennes qui disparaissent dans le Croissant Fertile ; en
insuffler une aux villes nouvelles qui bourgeonnent sur les cotes pétroliferes du Golfe Persique ; et, pour
lui, un moyen d’entrer dans la Cité, de devenir un homme parmi les hommes.

« Le roman de Dubai »,
Eric Verdeil, in Orient XXI,20/09/19

Multiplicité des idiomes, diversité¢ des habitants, labyrinthes des trajectoires... Peut-on raconter une ville-
monde comme Dubai ? C’est a travers un roman, Ougarit, que Camille Ammoun s’y est essaye¢.

La crise de I'urbanité est 'une des transformations majeures qui affectent les sociétés du Proche-Orient
contemporain. La destruction de la ville ancienne d’Alep, de ses souks comme de ce qui restait d’une
coexistence entre musulmans et chrétiens en constitue un des symboles les plus tristes. En contrepoint,
I’émergence de Dubai, ville marchande d’un nouveau type, juxtaposition d’infrastructures portuaires et
aéroportuaires gigantesques reliées par des autoroutes tentaculaires striant le désert, ponctuée de malls et
de gratte-ciels démesurés aux illuminations tapageuses incarne un nouvel age urbain.

Ses clones se multiplient partout dans la région, du désert égyptien qui accueille la nouvelle
capitale édifiée par Abdel Fattah Al-Sissi en Egypte jusqu’aux fagades littorales des villes historiques
comme Rabat-Salé, Istanbul ou Beyrouth. Brutalité urbanistique et laminage social, exodes de réfugiés
fuyant les décombres, et nouveaux agglomérats de populations déracinées en provenance d’horizons
divers composent une nouvelle géographie. Elle interroge sur sa pérennité, face aux défis climatiques et
en raison de la ténuité des liens sociaux tissés entre ces nouveaux groupements humains vulnérables a la
mondialisation.

La plus ancienne ville de ’humanité

Libanais francophone, politiste ayant travaillé sur I’ Arabie saoudite, Camille Ammoun a exercé pendant
dix ans comme consultant en politiques de développement a Dubai. Son expérience et sa connaissance
intimes de ce décor nourrissent I’intrigue de son roman Ougarit. L’une des plus anciennes villes de
I’humanité, exhumée par les archéologues non loin de la cote syrienne, offre ici son prénom au narrateur
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de ce récit, tandis que son patronyme est Jérusalem. Le voila donc inscrit dans une filiation urbaine a la
fois conflictuelle et ouverte a la découverte. C’est tout I’enjeu de sa « mission ».

Rejeton d’une vieille famille aleppine, Ougarit Jérusalem a fait sa vie en Europe ou il exerce
comme consultant en « urbanologie ». Il est appelé par les autorités de Dubai afin d’identifier I’dme de la
cité¢ et de trouver les moyens de la magnifier pour en faire une ville véritable. L’intrigue noue alors
plusieurs fils. La quéte de cette improbable identit¢ dubaiote confronte le narrateur et ses spéculations
théoriques a la diversité plus riche qu’attendue de cette ville ou il se cherche lui-méme. Le résultat de sa
commande suscite un conflit au sein du conseil exécutif de la cité, entre le tenant d’une ouverture et d’un
rayonnement culturels et le partisan d’un Etat policier controlant les déviances politiques et morales.

Les retrouvailles avec son vieil ami Oriol, marin catalan échoué l1a par une mauvaise fortune en
affaires et I’amorce d’une relation intime avec une galeriste iranienne font basculer I’intrigue dans un
roman noir ou les bas-fonds de Dubai sont le théatre d’un trafic reliant la Chine a Paris via le
Mozambique, I’Inde et I’Iran.

Un imaginaire géographique

Le charme du roman provient de 1’enchassement réussi entre cette intrigue et tout un horizon littéraire qui
explore les relations entre le soi, I’urbanité et I’Orient. A cet égard, on pourrait le situer entre Aurélien
Bellanger et Mathias Enard. Le premier, auteur de L’Aménagement du territoire (2014, prix Amic de
I’Académie francaise et prix de Flore) et de Le Grand Paris (2017) combine intrigue romanesque et style
documentaire avec un intérét pour la matérialit¢ des espaces urbains et des territoires, et les joutes
politiques qu’ils suscitent. Mathias Enard, auteur entre autres de Parle-leur de rois, de batailles et
d’éléphants (2010) qui met en scene Michel-Ange a Constantinople/Istanbul et de Boussoles (2015, prix
Goncourt) dont les personnages, jeunes orientalistes, arpentent les villes de Damas, Alep, Palmyre et
Téhéran.

D’Aurélien Béllanger on retrouve une quéte de la connaissance ultime de la ville a travers un
personnage qui ambitionne autant d’en embrasser la connaissance théorique que de maitriser les ressorts
de sa transformation. De Mathias Enard, le goiit pour la recherche d’un Orient aux villes fascinantes, qui
fuit et se perd dans les lacets d’une érudition aussi vertigineuse que le sont les méandres de vies en quéte
de sens. Placer le récit sous 1’invocation d’Ougarit, c’est justement partir a la recherche de ce qui serait
I’essence de la ville et plus particuliérement des villes orientales.

Comme chez ces deux auteurs, la question du rapport entre 1’expérience et I’écriture de la ville est
un théme central du livre. Camille Ammoun convoque Jorge Luis Borges et son Aleph. Chez ce dernier,
’aleph, la premiére lettre de I’alphabet arabe, 1’alpha grec, est un dispositif d’omniscience qui finalement
doit permettre une connaissance de la ville de A a Z. Le narrateur part a la recherche de cet aleph, des
bibliotheéques privées aux souks en passant par les galeries d’art contemporain. C’est pour 1’'urbanologue
un procédé par lequel il pourrait visionner toutes les voies, toutes les impasses et tous les carrefours de la
ville, y compris ses nceuds sociaux tant présents que passés.

L’aleph devient un dispositif quasi cartographique, une sorte de systéme d’information historico-
géographique qui tout a la fois résumerait et ferait voir la ville telle qu’elle est et telle qu’elle a été.
L’originalité de cet instrument, c’est que chaque point est supposé contenir tous les autres ou du moins
donner a voir tous les autres.

Le dilemme de I’aleph est alors celui de I’'urbanisme et de I’improbable science urbaine, a savoir :
peut-on, et comment, comprendre et exploiter tous les potentiels de I’expérience urbaine ? Au nom de
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quelles finalités et de quels intéréts ? Pour en faire un outil aux services des habitants ou bien un
instrument de pression et de controle qui ne sert que les puissants ? Ce débat donne son énergie et sa
structure au roman

Langue et cosmopolitisme

A Dubai, la multiplicité des idiomes domine et le narrateur est un polyglotte francophone et arabophone.
Ces deux langues sont ses langues maternelles, et en méme temps la langue seconde des personnages est
¢videmment 1’anglais. De manicre plus surprenante, le héros maitrise aussi le catalan, langue partagée
avec un de ses vieux amis échoué dans la ville. L’une des questions troublantes que pose le roman est,
finalement : quelle est la langue littéraire de Dubai ? Cela revient aussi a se demander ce que la littérature
fait a la ville et s’il peut y avoir une ville sans littérature.

Je ne saurais dire si la ville a déja son ou ses romancier(s) en langue arabe. On pense évidemment
a l'oeuvre d'Abdel Rahman Mounif, méme si elle porte plutdt sur des villes génériques du Golfe. Qu’en
est-il en anglais ? En tout cas, ce « roman de Dubai » en frangais que nous livre Camille Ammoun illustre
la richesse des imaginaires littéraires que suscite cette cité.

La multiplicité des idiomes renvoie a la diversité¢ des habitants de cette ville, et a celle de leurs
trajectoires, et souligne la tension entre les dubaiotes « de souche », avec leurs mémoires de pécheurs de
perles et de commergants, et les expatriés/immigrés de tous horizons. Le personnage d’Ougarit,
consultant européen en mission de quelques mois a Dubai, est un type social crédible, plus sans doute que
le personnage d’Oriol, marin catalan aux faux airs de Corto Maltese.

Le roman est peuplé d’autres figures qui composent la population cosmopolite de Dubai : exilés
ou marchands venant des rives proches de I’Iran turbulent, pour qui la ville est a la fois un havre
protecteur, propice au développement de 1’art contemporain, mais aussi un relais de la contrebande ;
commergants et trafiquants russes, indiens ou chinois qui usent de son port, de ses souks et de ses banques
pour leurs activités marchandes opaques. Enfin, plutét a 1’arriére-plan, des travailleurs asiatiques ou
africains exploités et maltraités, pour qui la ville représente néanmoins une ressource et une espérance.

Les flammes d’Alep

Si Dubai est la sceéne principale de ce roman, la trajectoire d’Ougarit passe par de nombreuses autres
villes de la région et d’ailleurs. Originaire d’une famille nationaliste arabe d’Alep en butte au régime
baasiste, le narrateur a di s’exiler pour ne pas subir le sort de son pére qui paie de sa vie ses divergences
de vues avec le régime syrien. La disparition d’Alep et de ses souks dans les flammes ouvre le roman, et
cette brllure est un aiguillon dans la quéte d’un sens des villes de notre modernité, mais plus
particulierement de celles du Proche-Orient. Dubai, cette ville soi-disant sans histoire, en incarne toute la
superficialité, méme si le roman esquisse aussi la possibilité que s’y niche une urbanité alternative. Le
roman s’achéve a Beyrouth, sorte d’anti-Dubai, fatras chaotique ou le narrateur expérimente une urbanité
confinée a de rares poches destinées a quelques happy-few.

Face a ces désillusions urbaines, Barcelone et Paris, les deux cités européennes ou le narrateur a
longtemps vécu, et San Francisco, qu’il fréquente assidiment, incarnent les villes vraies et désirables,
refuges des intellectuels et des dynasties bourgeoises du Levant en décomposition, dont les territoires sont
dévorés par un « Daech » tentaculaire.

Ironique et amer, facétieux et riche d’une expérience intime, érudit, mais léger, ce roman réussi
emmene ses lecteurs au coeur des contradictions et des défis du Proche-Orient.
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« Le roman de Dubai »,
Bernard Quiriny, in L'opinion, 22/10/19

Connaissez-vous I’urbanologie ? L urbanologue — a ne pas confondre avec 1’'urbaniste — est aux villes ce
que le psychanalyste est aux hommes : un fouilleur de I’inconscient, un décrypteur de I’ame, en quéte des
vérités enfouies dans le labyrinthe des rues, des places et des immeubles. D’apres le postulat de
I’'urbanologie, chaque ville posséde une ame, un moi profond, constitutif de son identité. Les
urbanologues 1’appellent I’aleph, terme emprunté a un célebre conte de Jorge Luis Borges. Le travail de
1’urbanologue consiste ainsi & découvrir cet aleph. A contrario, il ne lui appartient pas de créer un aleph
de toutes pieces dans une ville qui en serait dépourvue...

Prenons Dubai, mégapole surgie du néant en I’espace de quelques années, dénuée de racines et
d’histoire. « Une ville sans mémoire, ancrée dans I’hyperprésent, peut-elle avoir une ame ? » Soucieuses
d’améliorer I’image peu reluisante de leur cité, les autorités dubaiotes font appel a Ougarit Jérusalem, star
mondiale de ’'urbanologie. Charge a lui de passer la ville au scanner et de mettre au jour son identité, afin
qu’elle ait enfin une histoire a raconter sur elle-méme, un roman local, une épaisseur. Probleme : Ougarit
a beau sillonner les rues a bord de son Audi, il ne sent rien. La ville se réduit a ses yeux a un agrégat
d’immeubles rutilants et de commerces de luxe, une sorte de temple consumériste vide, sans passé ni
avenir. S’il veut satisfaire ses employeurs, il va devoir violer les reégles de sa discipline...

Théorisation. Bien des villes ont leur roman, certaines en ont plusieurs. Je ne crois pas que Dubai
avait déja eu cet honneur, c’est a présent chose faite. Ougarit est avant tout un portrait de la ville, comme
si I’écriture romanesque était la forme ultime de 'urbanologie, cette discipline créée par I’auteur. (Le
terme existait, mais pas dans le sens qu’il lui donne.) Tout a son idée selon laquelle les villes se lisent
comme des livres, Camille Ammoun ne I€sine pas sur la théorisation, d’ou de longs paragraphes de prose
philosophico-mystique ou il est question de « palimpseste urbain », de « structures complexes » et de
villes « transcendées par I’écriture de la ville ». Un jargon parfois irritant, mais jamais ridicule : 1’auteur
en tire une sorte de poésie technique, et ménage par ailleurs suffisamment de scénes d’action et
d’intrigues secondaires pour que le texte ne se cantonne pas a de la spéculation pure.

Ougarit n’en est pas moins un authentique livre-OVNI, mi-roman, mi-essai, appuyé sur une
documentation abondante, et sur des impressions de premic¢re main — Ammoun a vécu dix ans a Dubai.
Voila qui explique pourquoi certaines scenes sont si saisissantes de réalisme, a I’image de la description
du hall de I’hétel Africana, ou des commergants véreux venus de toute 1’ Afrique négocient des « petits
contrats sordides soldés en espece ». Cet hotel existe, contrairement a d’autres aspects de Dubai inventés
par ’auteur. J’ai été voir ses notes sur TripAdvisor. Elles sont calamiteuses.
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DALIE FARAH

Impasse Verlaine

| '
©Phillipe Matsas

Dalie Farah
Impasse Verlaine
(Grasset)

L'auteur

Née en Auvergne en 1973, de parents immigrés d’Algérie, Dalie Farah est agrégée de lettres et enseigne
en classes préparatoires prés de Clermont-Ferrand.

Résumé

Vendredi, la mere de la narratrice, battue par sa propre mere puis exilée, reproduit ce schéma sur sa fille.
En Auvergne, la fille de Vendredi remplit les dossiers administratifs pour la famille et les voisins, fait des
ménages avec sa mere, arrive parfois en classe marquée des coups regus chez elle. En douce, elle lit
Dostoievski et gagne des concours d’écriture, aime un Philippe qui ne la regarde pas et 1’école qui
pourtant ne veut pas voir la violence éprouvée. C’est I’histoire de deux enfances cruelles et joyeuses,
I’histoire d’une mére et de sa fille liées par un amour paradoxal. Une langue crue et trés poétique sert ce
roman fort qui a regu un prix Révélation SGDL.
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« Sous le pied de 1a mére »,
Claro, in Le Monde des livres, 12/04/19

Ou faut-il aller pour exhumer le passé ? Quelles pelletées de terre déplacer et avec quelle vigueur, quelle
délicatesse ? Dort-il sagement sous des albums rongés par les souvenirs ou continue-t-il de donner des
coups quelque part, comme si le sommeil, trés peu pour lui ? On le sait : le passé n'est pas qu'un texte
enfoui qu’il suffirait de déloger et d'épousseter, ce n'est pas une pierre de Rosette dédiée au seul vertige de
I’intellection : il est fait également de blocs de silence plus coupants que des tessons de céramique et,
parfois, bien sir, il remue encore, mord encore - travaille encore la peur. Donc, peut-étre : 'amadouer. Le
distraire. Lui apprendre ou lui montrer des tours. Nombreuses sont les stratégies, nombreuses et risquées,
et c'est bien de la confection d'une distance qu’il s’agit, au fond, dés lors qu'on retourne au pays de
I'enfance. Une distance, c’est-a-dire une facon d’ordonner les tensions, la mise au point d’une écriture
soucieuse de ne rien lacher, une écriture qui n’a pas peur de se salir, curieuse de retrouver le sens des
blessures et secondée s’il le faut par le rire.

Contrairement a ce que pourrait laisser entendre son titre, /mpasse Verlaine, premier roman de
Dalie Farah, est tout sauf un cul-de-sac, c’est une échappée belle, inespérée, mirie de longue date, ainsi
qu'il sied aux traversées des déchirures.

Peut-€tre, avant de dire qu'il s’agit d'Algérie, de misére berbére et de meres meurtries, avant
d’évoquer les raclées en guise d'amour et les livres pour seuls remparts, faudrait-il commencer par les
odeurs, dont la piste nous fournirait 1’idée d’une géographie. Oui, commencer par ce poulailler des Aures
ou une gamine « gratte et rince le sol avec une brosse, fouille les nids de ses doigts graciles et extirpe les
excréments puants », a quelques pas de la « vapeur goliteuse » d’un couscous qui mijote. Puis ce serait
'« odeur adorée, celle du café au lait », un café francais qui confére a « la maisonnée des airs bourgeois ».
Puis viendrait I’odeur moins plaisante d’un navire quittant Alger : « Le monde entier I’assaille de son
odeur de nourriture digérée, fermentée, qui domine la puanteur saline de la mer ; mélé aux remugles du
fioul, ’ensemble lui porte sur le coeur comme la pire des indigestions. » Il faudrait alors endurer I’odeur
des poissons grillés a Marseille avant d'affronter les relents de pneus cramés aux abords de Clermont-
Ferrand, et enfin I’acre arome des produits ménagers censés garantir la propreté.

Cette parade d'effluves raconte, on s'en doute, une histoire. Celle de Vendredi, une fillette qui perd
son peére tres jeune, que sa mere bat comme platre, qu'on marie a 15 ans, qu'on envoie en France ou
I’époux sera manoeuvre, et qui & 17 ans donne naissance a I’auteure. Vendredi qui a la main leste et le
coeur en charpie. « J’ai mis longtemps a comprendre que Vendredi était ma mére, ma mere & moi. Non
pas une gardienne intermittente de mon existence, mais bien celle que je devrais appeler maman, la
femme dans laquelle j’avais uriné et pompé les nutriments nécessaires a ma gestation. Elle aussi s’est
demand¢ pendant une demi-vie qui je pouvais bien étre. » Ce qui frappe dans le récit de Dalie Farah - et
ici le verbe « frapper » prend un sens cruel -, c'est la faculté qu'a la phrase de ne jamais se laisser
déformer par la haine ou le ressentiment, de toujours laisser respirer la vipére dans le poing. On retrouve
dans ces pages ce fameux humour des écorchés qui fait, par exemple, tout le sel de L ’Enfant, de Jules
Vallés (1878), cette facon d'attifer la douleur et de farder les bleus du corps. « Médée aurait pu porter les
tuniques de ma mere, Médée aurait pu nettoyer le sillage de ma mere mais jamais sa colére n'aurait pu
égaler celle, démente, de Vendredi. »

Impasse Verlaine - du nom de la rue ou finit par échouer la famille - n’est pas une tragédie, méme
si le regard de Vendredi a souvent la violence d’un poignard. C'est un récit d'apprentissage, mais le savoir
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ici acquis est indissociable de la langue, puisque c'est grace aux livres que I’auteure parvient a briser la
chaine des coups, et par I’écriture qu'elle fait de sa meére une incroyable Folcoche berbere. « Je réve de
saisir ma liberté par les cheveux et de la trainer sur plusieurs métres comme le fait ma meére parce que je
suis celle qui aime siffler en cachette pour appeler les démons. » Voila pour la quéte d’émancipation.
Précision : « Les cheveux n’ont pas mal, question d’habitude. » Et quand I'enfant - qu’on enferme dans un
placard, qu’on gifle a tour de bras, dont on jette les jouets, a qui on refuse tout ou presque, qui réve du
Grand Meaulnes et de Raskolnikov mais doit récurer le hall de son immeuble - retourne en Algérie a
l'occasion de vacances estivales, elle sent sourdre en elle un destin d’ Antigone.

Apres Toutes les femmes sauf une, de Maria Pourchet (Pauvert, 2018), Impasse Verlaine se veut le
portrait d’une nécessaire dépossession - comment quitter la meére et rejeter la guirlande de sujétion qui va
avec, mais aussi : comment fuir cette violence léguée insidieusement par les hommes. Mais surtout: ne
jamais laisser resurgir en soi l'esprit de la gorgone. Changer d’air, de vie, et inventer sa propre cadence.
Merci Verlaine.

« Souvenirs d'une effrontée insérée »,
Antoine Perraud, in La Croix, 06/06/19

Fille d’immigrés algériens, Dalie Farah propose un détour drole et profond sur son enfance, en se
gaussant avec humanité de tous les systémes de représentation.

Il ne se passe pas un mois sans que paraisse en France un récit plein de vie et profondément
littéraire, que signe quelque écrivain surgi d’un monde longtemps rendu invisible : I’immigration
d’origine algérienne. Au début de 1’année, c’était le livre bouleversant du romancier-cinéaste Mehdi
Charef, 66 ans, sur son arrivée dans un bidonville de Nanterre, en 1962 : Rue des Paquerettes.

De son co6té, Dalie Farah (son patronyme est un pseudonyme qui signifie la joie en arabe)
appartient a la génération suivante. Née en 1973, en Auvergne — ou elle enseigne aujourd’hui apres avoir
décroché I’agrégation de lettres -, elle revient sur son enfance a Clermont-Ferrand, impasse Verlaine, qui
donne son titre a un roman vif et intime. Dalie Farah n’a rien oubli¢ de cet entre-deux qui a pour nom
intégration. Sa mere, qu’elle nomme Vendredi (on croit parfois comprendre ventre dit), incarne le monde
algérien, a la fois constitutif et révolu. La fillette se fait passeuse et protectrice de sa génitrice, avec tous
les renversements que cela implique : « J’adore étre le négre de ma meére. J’en suis ficre. »

Parallélement a ce pan familial qui s’adapte vaille que vaille, il y a la France éternelle, cette norme
vers laquelle tendre et que personnifie I’institutrice : « Dure comme 1’andésite volcanique de la cathédrale
de Clermont, la maitresse a le savoir en elle et le pouvoir de nourrir par les mots et les chiffres. (...) Tout
le monde la craint, elle gifle les insolents et hurle sur les fainéants, sa justice est bonne, je suis épargnée. »

S’inscrire dans 1’excellence francgaise implique-t-il une totale désaffiliation algérienne ? Les
tensions sont 1a, restituées avec une sensibilité enfantine, mutine et perspicace : la perception de la langue
arabe lors d’un été passé au sud de la Méditerranée (« la bande-son était épouvantable »), les corps
charnus des femmes au hammam (un morceau de bravoure !). Et toujours les détails qui font mouche : le
gel capillaire de la marque Vivelle Dop que s’applique la narratrice pour ne pas « avoir une téte
d’Arabe », ou encore le cadeau qu’apporte, pour Noél, « le pere Assédic »...

Empli d’ironie et de conviction, d’une nostalgie comique et d’une révolte apaisée. Impasse
Verlaine allie les contradictions avec une douceur trépidante, une cruauté bienveillante. Ce roman invente,
pour notre plus grand plaisir, I’oxymore intégral : cocasse mais vibrant.
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« De mére en fille, vices repetita »,
Aude Raffray Commerciale, in Libération, 06/09/2019

Déplacement professionnel, une chambre a I’hotel de la Marine, propice a la lecture. Je me choisis un
livre. Impasse Verlaine, le titre m’interpelle. En plus, chez Grasset. J’aime cette €dition, ce jaune
reconnaissable. Je me prépare une petite soirée paisible, sans surprise, je n’aime pas les surprises.

Le choc a été rude. La surprise totale. Je suis projetée dans 1’Algérie des années 50, dans un
village berbere, ou la vie est trés dure, surtout pour les filles. Je sais déja que ce livre ne me laissera pas
indifférente. D¢s le premier chapitre, le ton est donné. « On peut survivre a tout, quand on survit a sa
mere. »

Dalie Farah raconte son enfance. Le personnage principal du livre, c’est sa mére, prénommée
Vendredi, arrivée au début des années 70 a Clermont-Ferrand, aprés un mariage forcé avec un homme qui
a vingt ans de plus qu’elle, venu au pays chercher une épouse. Elle a 15 ans, elle ne sait pas lire, mais sait
compter, additionner et soustraire mieux que personne. Son pére, un berger, le lui a appris. Ce pere qu’elle
adorait, assassiné sous ses yeux, torturé par des soldats francais. Ce pere si doux qui savait la protéger des
fureurs de sa mere capable de la fouetter jusqu’au sang.

Vendredi a été une enfant maltraitée, et a son tour maltraitera sa fille. « Dés ma troisiéme année
d’existence, passé la période de rodage, j’ai pris le pli des larmes intérieures : souvent battue, je ne me
plains pas. » Dalie Farah ne fait pas le proces de sa mére, elle I’aime, comme on aime son bourreau. Et le
tout raconté avec beaucoup d’humour, un sens aigu de la mise en scene.

Malgré tout, on s’attache a Vendredi, cette femme trés fiere qui ne perd jamais la face, prend la
maisonnée en mains quand son mari tombe d’un échafaudage, s’émancipe en travaillant, décroche le
permis sans savoir lire. Et parfois, Vendredi défend les intéréts de sa fille, a sa facon. Dalie Farah, en
maternelle, regoit une gifle de sa maitresse pour avoir griffé un petit tricheur. La scéne est racontée de
facon hilarante. Vendredi folle de rage se rend a I’école pour réclamer justice et gifle a son tour
I’institutrice. Et 1’auteur de conclure : « Vendredi a des valeurs, des principes. On ne frappe pas les
enfants des autres. »

Pour surmonter les sévices subis au quotidien, Dalie Farah se réfugie dans la lecture. Et il y a un
endroit ou elle oublie qu’elle est la fille de Vendredi, c’est I’école. Elle s’y sent en sécurité. L’école
républicaine a sauvé Dalie Farah. Elle participe un jour a un concours d’écriture, elle gagne le premier
prix, on aimerait qu’elle en parle a sa mere, qu’elle s’en fasse aimer.

Elle a son bac et sa mére en est fiere. Elle s’enfuit de chez elle pour aller a I’université. Une suite
s’impose. On aimerait savoir comment elle s’en est sortie, ce qu’est devenue Vendredi.

« Dalie Farah "L'Algérie, c'est le premier mythe dénié de ma vie" »,
entretien réalisé par Hamid Arab, in Le Matin d'Alégrie, 10/06/19

Dalie Farah est romanci¢re. Elle a signé Impasse Verlaine, un sublime premier roman, aux

Editions Grasset. Elle est aussi agrégée de lettres, elle enseigne en classes préparatoires pres de Clermont
Ferrand (milieu de la France).
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Le Matin d'Algérie : Comment on en arrive a faire sortir dans un premier roman une force
éruptive aussi puissante ?

Dalie Farah : Je vous remercie du compliment, et je dirais que je suis née dans une région volcanique qui
préte a cette vitalité éruptive ! Plus sérieusement, ce roman est un roman sur I’enfance, sur deux enfances.
C’est un temps de toute puissance et de profonde vulnérabilité. L’enfant a la puissance imaginative, la
puissance des possibles, la puissance de I’innocence, 1’enfant a la puissance de son immortalité ; dans le
méme temps il est & la merci d’un monde qui le domine par ses proportions et ses enjeux affectifs. Je
voulais un livre qui galope, comme la course d’une petite berbére dans les Aures ou celle d’une petite
clermontoise dans les rues des Cités Michelin ; cette course est dans le style, dans le rythme des phrases
et I’enchainement des chapitres qui sont des sceénes plus que des narrations.

Et dire qu'Impasse Verlaine a été refusé par des éditeurs ?

Dalie Farah : Oui, c’est vrai. Mon livre, je dirais méme mes livres, ont davantage été refusés
qu’acceptés, mais c’est le destin de bien des livres que d'étre plusieurs fois refusés avant d'étre publiés.
Beaucoup méme ne le sont jamais. Et je suis comme beaucoup, éditée ou pas, j’écris.

L'Algérie c'est « I'éden de ma mére », avez-vous écrit. Ce pays vous habite-t-il toujours malgré la
distance et I'éloignement ?

Dalie Farah : L’Algérie, c’est le premier mythe dénié de ma vie. Le sentiment d’étrangeté, de mépris
ressenti par la narratrice a été le mien. J’ai été éduquée a la fois dans ma famille et a I’école dans un
rapport d’infériorisation a mes origines. J’essaie de le raconter dans un passage du roman sur cette
question que je dis « essentielle », c’est-a-dire qui interroge I’essence de 1’€tre : « est-ce que j’ai pas trop
une téte d’Arabe ? » Pour la narratrice, il s’agit aussi de ne pas ressembler a sa mere, a sa famille, d’aller
vers un modele républicain qui n’a apparemment pas une « té€te d’Arabe »... Cette injonction impossible
a étre comme les autres tout en étant une autre a fait de 1’Algérie une forme de fantasme, de mythe,
d’improbable réel. Dans le roman, mes descriptions algériennes tiennent des récits que j’en avais, de mes
souvenirs de vacances et de mes voyages au Maroc, pays du pére de mes enfants.

Il y a dans ce roman une puissance qui ne trompe pas. Comment se remet-on aprés son écriture ?
Ne serait-il pas le fruit d'une longue maturation ?

Dalie Farah : Le mot « puissance » est un mot que j’utilise souvent. Je me rends compte qu’un livre, un
étre, doit trouver sa propre puissance, et pour ¢a il s’agit moins de maturation que de désir de vérité, désir
de justesse. Ecrire ne me blesse jamais, c’est toujours une joie, c’est toujours excitant de chercher la
puissance d’un récit, de le construire. L’écriture est organique chez moi dans le sens ou c¢’est un appétit,
une curiosité impatiente. Je pars toujours du réel, de la vie des gens, de la mienne et j’essaie de tisser un
motif. Impasse Verlaine s’est trouvé dans sa forme actuelle grice a I’image des tapis berbéres que
faisaient ma tante Tefaha. J’adorais ¢a : elle me laissait faire les nceuds, et on tassait la laine et on passait
le fil. 11 fallait du temps, de la précision, de 1’application et tellement de patience, tout un art pour
qu’enfin le tapis donne son visage. C’est ce que j’ai fait avec Impasse Verlaine : créer un double motif
matriciel, de la meére a la fille... de 1’Algérie vers la France et vice-versa.

D'ailleurs, parfois il y a comme une confusion avec le « je » qui se glisse subrepticement dans
I'histoire, comme pour dire que l'auteure prend en main le cours de la narration, se I’approprie
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pour raccourcir la distance avec les faits...

Dalie Farah : La question de I’énonciation a été réglée dés que j’ai accepté d’étre juste avec le réel. Le
« je » de la narratrice est accouché par le « elle » de la mére dés le premier chapitre au sens propre comme
au sens figuré. La premiere phrase du roman est : « Ma mere adore les histoires droles. » C’est une sorte
de clé du récit : c’est une drole d’histoire et une histoire « plaisante ». La distance, c’est 1’ironie, c’est
aussi le choix de descriptions sensibles, crues, le choix d’une langue qui ne va pas mégoter sur les faits.
De 13, le «je» n’est pas confus: c’est une instance qui incarne une subjectivité sans prénom, une
subjectivité qui se veut tendre avec la violence décrite. Le lien entre le « je » et 'auteure, c’est la matiére
du livre : les faits ; allez au-dela ce serait sortir de la littérature pour dicter un message ou proposer une
posture édifiante et surtout mentir. Le « je » de I’auteure n’a pas la distance de celui du livre, c’est
impossible. La matiére biographique, dans le sens étymologique ne fait pas du personnage, 1’auteure,
mais simplement de 1’auteure, un personnage.

L'autre intrusion c'est le prénom de Fatima, accolé a Vendredi. C'est un cliché. Ne craignez-vous
pas de « tomber dans les clichés », en vous prétant a cet exercice ?

Dalie Farah : Ce cliché c’est la réalité. Il est devenu cliché parce qu’on en a fait un symbole héroique, ce
n’est pas mon cas. Pendant toute une partie de ma vie, j’ai cru que le symbole, la mythification était une
force de vérité. Je crois désormais qu’il est insuffisant, voire mensonger. Je I’écris avec ironie « Et
Vendredi, bien nommée par sa mére comme le cinquiéme jour de la semaine, Vendredi au prénom sacré,
celui du couscous, de la priere et du hammam, est baptisée comme la cohorte de ses semblables La
Fatima. » Je veux justement raconter la procédure d’invisibilisation sociale et culturelle que le prénom
universel de Fatima opere chez le personnage dont la singularité¢ - pourtant évidente - disparait. La
généralisation empéche toujours de dire la vérité de la vie. Il n’y a pas de vies-mode¢les, j’écris au sujet
d’un autre personnage : « il n’y a pas de destinée, rien que des histoires minuscules, injustes et absurdes
qui finissent toutes dans un trou sous la poussiére. »

Dans « I’apreté » de votre récit, il y a ce pere, ouvrier, plutot absent dans ce face-a-face intime entre
une mere et sa fille.

Dalie Farah : Le pére et les autres personnages n’interviennent que dans la mesure ou ils éclairent ce
motif matriciel que je voulais raconter. Dans le récit purement autobiographique, on s’attache a préciser
toute la généalogie, a monter une chronologie, a établir une narration ordonnée vers un sens. Mon livre
puise dans de la maticre biographique (essentiellement la mienne, mais aussi d’autres femmes et filles que
je connais), pour enquéter sur cette démesure a étre mere et surtout sur le fait d’en avoir une. Votre
expression face a face est tout-a-fait juste. La question de la transmission est féminine, elle est I’héritage
utérin. Des lors, le pére n’est pas absent, il n’a juste pas vraiment de place dans cette biologie-la.

Il y a toujours des clins d’ceeil a 1'Algérie, cette terre natale trop proche, trop lointaine... Qu'est-ce
qui vous lie maintenant a 1'Algérie ?

Dalie Farah : A dire vrai, votre premier article a créé une émotion dont je percois les vagues. Je ne suis
pas allée en Algérie depuis trente ans et je ne pensais pas y retourner. Mais le livre fait des choses que je
ne sais pas faire. Les retours des lecteurs m’étonnent toujours. Le fait d’étre chroniquée dans un journal
algérien, en langue francaise, m’a ramenée a cette évidence que j’écris dans le livre : «Par 1’Algérie, je
deviens la fille de ma mére. Méme si les souvenirs des vacances estivales se confondent, une impression
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s’est tatouée avec netteté : nous sommes de la. Ma mére et moi. » J’ai eu des demandes d’amis et des
échanges avec des Algériens via messenger, notamment des Berbéres, j’avoue que cela résonne encore en
moi. Ce qui me lie a I’Algérie, c’est I’histoire, celle du passé€, celle de I’avenir et sans doute, je le sais,

dans les années a venir d’autres récits ou des picces de théatre.

Il est manifeste que les mots et leur construction ont une importance premiére chez vous. Cela
donne des paragraphes d'un lyrisme inspiré. Comment travaillez-vous finalement vos livres ?

Dalie Farah : Je suis une ouvri¢re, une artisane, une femme de ménage, une cuisinie¢re, une manuelle de
I’€criture : tout est matériel, physique. J’écris facilement, souvent trop : dans la quantité, il faut toujours
que je sculpte et taille la matiere pour arriver a 1’essentiel. J’ai une écriture intuitive, je ne me dis pas :
tiens je vais coller une métaphore assortie d’un chiasme... L’écriture et le style épousent le propos. Je
relis et refais beaucoup mes livres, jusqu’a vingt fois... C’est a la fois facile et difficile : je vais droit
devant, je n’ai pas de syndrome de la page blanche et je peux réécrire entierement un texte et n’en garder
qu’un paragraphe. C’est coliteux en temps mais aussi en énergie !

Irez-vous signer votre livre en Algérie ?

Dalie Farah : Aujourd’hui, je peux dire oui, avec plaisir, si on m’invite, j’irai. Ce sera sans doute une
expérience intense, mais je crois que ce sera une merveilleuse occasion de revoir les coquelicots algériens
qui me sont restés comme la trace d’une révolte et d un désir puissant de vivre. Qui plus est, j’ai tendance
a obéir a la vie et la période passionnante que vit 1’Algérie aujourd’hui, ce que réalisent les Algériens
aujourd’hui procédent d’une vitalité que j’admire.

Prix Emmanuel-Roblés — Edition 2020




15

=
4

GUILLAUME
LAVENANT

Protocole
gouvernante

Rivages

©Lucile Boiron

Guillaume Lavenant
Protocole gouvernante
(Rivages)

L'auteur

Diplomé de I'INSA de Lyon, Guillaume Lavenant reprend des études en lettres modernes a Rennes, en
2001. En 2007, apres son master de lettres, il partage son temps entre son métier d’ingénieur, 1'écriture
théatrale et la mise en scéne au sein du collectif nantais Extra Muros. Il est notamment auteur d'un conte
poétique, Cheval, joué sur plusieurs sceénes en région Pays de la Loire en 2013. 11 vit a Nantes.

Résumé

Dans une banlieue pavillonnaire tranquille, une jeune femme est embauchée comme gouvernante. Nous
lisons avec elle, tout au long du roman, un mystérieux protocole imaginé par l'é¢trange Lewis, et qui
s'adresse a elle (comme au lecteur), a la deuxiéme personne, et au futur ! Mais cette gouvernante n'est pas
seule. Ils sont nombreux comme elle a s'étre infiltrés a divers endroits de la société. Une action
d'envergure se prépare... Un roman inquiétant, tout en tension, cinématographique, et dont le procédé
narratif original concourt a plonger le lecteur dans un véritable page-turner.
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« Protocole gouvernante »,
Léonard Billot, in Les Inrockuptibles, 27/08/19

Un jeune auteur revisite un thriller domestique.

Dans une banlieue résidentielle aisée, qui pourait étre n'importe ou dans le monde, une jeune
gouvernante sonne un matin a la porte d'un foyer bourgeois, qui pourrait €tre n'importe lequel dans le
monde. Maison cossue, prelouse taillée, parents bon genre. Suivant les instructions d'un étrange protocole
aux desseins mystérieux, l'employée est envoyée — mais par qui ? - pour se rendre indispensable — mais
pourquoi ? Rapidement, en plus de ranger/laver/tenir la demeure, la jeune femme met en ceuvre
d'inquiétantes missions. Verser tous les jeaux quelques gouettes d'eau entre les lames du parquet. Relire
inlassablement la méme histoire d'enfant abandonné en forét a la petite Elena. Optimiser les placsements
financiers de son pére. Resserrer I'étau... jusqu'au grand jour.

Guillaume Lavenant signe I'un des premiers romans les plus singluiers de la rentrée. Alliant un
dispositif naratif virtuose a une ambiance envoottante, il revisite le thriller domestique en y appliquant les
codes de la série dystopique. Impossible en effet de ne pas penser a La Servante écarlate en avangant
dans cette masse romanesque diablement cinématographique qui semble vouloir nous rappeler que notre
fragile confort bourgeois est le plus abétissant des pieges modernes.

« Protocole gouvernante, des réjouissances radicales »,
Adrien Meignan, in Addict-culture, 04/09/19

C'est un étrange premier roman qu’a écrit Guillaume Lavenant. Protocole Gouvernante est édité par les
éditions Rivages. On sent d’ailleurs une proximité avec Céline Minard, figure désormais incontournable
de cette maison. La forme est radicale mais assez simple a décrire. Il s’agit d’un protocole a I’usage d’une
gouvernante, comme son titre 1’indique. La gouvernante que le texte vouvoie arrive dans une famille
aisée. Elle y tisse des liens selon une méthode rigoureuse. Le mari la convoite et la femme voit en elle une
alli¢e. La petite fille dont elle doit s’occuper lui donne toute sa confiance. Il n’y a que 1’ainé de la famille,
adolescent gaté, qui se pose des questions.

Nous en sommes la lorsque la machine déraille. La fonction de gouvernante de 1’héroine n’est
qu’un masque. Le lecteur trépigne alors de comprendre quel est son but. Dans une organisation dont elle
est une main armée, le nom d’un possible leader revient : 1’énigmatique Lewis (le roman lui est d’ailleurs
dédié). Le protocole ne nous laisse qu’imaginer 1’issue jusqu’au twist final. Nous y avions slirement pensé
mais 1’aboutissement du protocole surprend et donne sens au roman. Guillaume Lavenant est habile. Il a
su nous rendre accroc comme la mere de famille et la gouvernante avec la série Leslie Jones qu’elles
regardent toutes les deux. Leslie Jones, ¢’est comme la piece de théatre dans la tragédie d’Hamlet : la
fonction poupée russe du roman.

Guillaume Lavenant est metteur en scéne dans une compagnie de théatre basée a Nantes. Il met ici
en écriture une histoire avec le méme souci du détail qu’un réalisateur. L auteur réussit une évolution
artistique presque compléte. Ainsi, du théatre a la littérature, I’auteur se rapproche du cinéma. Nous
pourrions voir dans Protocole gouvernante quelques influences : Chabrol pour la description de la classe
bourgeoise ou encore Bertrand Bonello pour le froid déroulement de I’histoire. Guillaume Lavenant
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débarque en littérature armé d’un solide sens de la narration. I1 faut saluer la forme radicale de Protocole
gouvernante. C’est un point de départ important pour un écrivain. Nous savons déja qu’il maitrise 1’arme
ultime : I’art de la fiction.

« Interview : Guillaume Lavenant »,
in Fondu au noir, 25/09/19

Se faire remarquer avec un premier roman parmi les centaines de la rentrée littéraire : bonheur inespéré
pour Guillaume Lavenant. Il faut dire que Profocole Gouvernante (éditions Rivages) peut difficilement
laisser indifférent.

Pouvez-vous nous dire quelle place tient I’écriture dans votre vie ? Est-elle liée au théatre, qui est
jusqu’ici la forme que vous pratiquez ?

J’ai toujours écrit des morceaux de littérature narrative, des nouvelles, des bouts de textes que je gardais
pour moi. Le théatre est venu ensuite, par des rencontres. Nous avons fondé un collectif avec quelques
amis, le collectif Extra Muros, et de fil en aiguille je me suis mis a écrire pour le théatre, et ¢a m’a trés
vite passionné. Mais la aussi, au théatre, je cherche a raconter des histoires, je développe un théatre
relativement narratif.

Le Protocole aurait pu étre une piéce ?

C’est une bonne question. Je I’ai imaginé des le départ comme un roman. Ce sont d’autres contraintes
d’écriture, d’autres fagons de composer les choses, une autre histoire esthétique aussi. On ne se référe pas
aux mémes textes. J’ai des gotts en littérature narrative, et d’autres en littérature théatrale. Pour ce projet,
je suis allé naturellement vers le roman. Il pourrait y avoir une adaptation théatrale, mais il faudrait a mon
sens changer beaucoup de choses. Le dispositif, ce contrat narratif que je passe avec le lecteur, marche
parce qu’il s’agit de prose romanesque. Ce que j’avais a dire, si tant est que j’avais quelque chose a dire
en tant que tel, passait par cette forme-la. Et puis j’ai développé beaucoup de projets pour le théatre, et
c’est aussi beaucoup de temps passé a convaincre des professionnels, a chercher des financements, avant
d’avoir quelques semaines de travail au plateau. J’ai eu envie de me confronter plus quotidiennement a
I’écriture. Ce qui présente d’autres difficultés, car on n’est pas nourri par I’imaginaire des comédiens et

des créateurs qui t’entourent, on se retrouve seul avec ses doutes...

Tout roman suppose des choix d’écriture, mais dans Protocole gouvernante certains sont marquants
pour le lecteur, comme le choix du temps (et je ne parle pas de météo), ou I’adresse au personnage.
Quel est le premier choix, la premiére chose dont vous avez été certain concernant ce roman ?

J’ai travaillé successivement sur plusieurs projets de roman. Dans un moment de découragement, j’ai
ressorti un fragment de texte, avec déja tout ce qui fonde le contrat de lecture de Protocole gouvernante :
le « vous », le futur, et quelqu’un qui arrivait dans une famille pour la perturber. En le relisant, j’ai senti la
fertilité¢ de ce fragment, ca générait des idées, des idées de développement, des questions que je pouvais
creuser, un trouble qui se jouait avec le lecteur et qui m’intéressait. Il fallait que je plonge, méme si ¢a me
paraissait téméraire de faire tenir un roman au futur, en prenant justement garde a ce que 1’aspect formel
ne prenne pas le dessus mais joue a plein son rdle, qu’il questionne le lecteur, I’'implique et le mette a
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distance tout a la fois...

Comment s’est fait le choix du personnage ? Aprés tout, on aurait pu imaginer installer ce trouble
par une femme de ménage, un cuisinier, le facteur... Cette gouvernante a un petit coté anglo-saxon
et daté, alors qu’on est dans un monde actuel un peu suggéré.

J’avais besoin de quelqu’un qui habite avec cette famille. Dans mon idée c’était une jeune fille au pair,
quelqu’un qui s’occupe d’Elena, la petite fille, parce que la question de 1’éducation est une question
importante dans le livre. Le terme « gouvernante » est venu plus tard, en cherchant le titre. (attention
Spoiler) Une fois que le titre Protocole gouvernante s’est imposé, j’ai retravaillé le texte pour le faire
résonner avec ce titre, avec cette idée que le coté vieille école du terme « gouvernante » provienne des
habitudes du groupe de révolutionnaires qui s’infiltre. C’est un €lément de leur langage bien a eux. La
fonction vient créer une distance. « Fille au pair » a un co6té trivial. « Gouvernante », c’est un role dans
I’imaginaire un peu fou de ces révolutionnaires. Parce qu’il y a une folie 1a-dedans. Ca traduisait ¢a, et le
décalage me paraissait intéressant.

Il y a ce décalage, et puis le peu de références. On imagine que ¢a pourrait se passer n’importe ou.
Il n’y a pas une abondance de références pour donner des repéres.

Je ne suis pas un grand amateur du « contrat réaliste majoritaire » en littérature. Je ne pense pas d’ailleurs
que décrire platement ce qui nous entoure soit une meilleure fagon d’approcher le réel que de décrire nos
structures imaginaires, ou des éléments qui vont cerner le réel mais avec une certaine distance, une
étrangeté. Le réel n’est a mon sens pas quelque chose qui préexiste au regard (et qu’il s’agirait de décrire
le plus fidélement possible), mais reste toujours a construire par le regard. Concernant Protocole
gouvernante, j’al ’impression que c’est un peu comme une photographie avec un flou d’arriére-plan.
Cela s’est fait de facon a la fois trés intuitive et trés laborieuse : avec beaucoup d’essais et erreurs. Pour
que les questions qui m’intéressaient ne soient pas brouillées, j’avais I’impression qu’il fallait gommer
I’aspect sociologique, sociétal, ce qui n’empéche pas le livre de résonner avec des situations actuelles,
mais qui me permet de les traiter en romancier, en décrivant des mécanismes, des situations particulicres.
En laissant dans le flou des choses que je n’avais pas envie de développer. Donc on ne sait pas
exactement ou on est, et ce n’est pas important.

A quelle distance est le lecteur, quand vous écrivez ? Vous y pensez ? Avec cette narration trés
tranchée, on se dit que vous n’avez pas peur de le heurter, de le bousculer. Il y a une prise de risque.
Vous en aviez conscience ?

Oui, quand j’ai proposé le livre a des maisons d’édition, j’étais conscient qu’il pouvait éventuellement
plaire a certains et plus certainement déplaire a beaucoup d’autres. En fait je pensais que ¢a plairait a un
nombre beaucoup plus réduit de personnes. Quand mon éditrice m’a confié¢ qu’elle croyait au potentiel du
livre, j’étais pour dire la vérité assez surpris. Et c’est ce qui se passe, le roman trouve un lectorat plus
large que ce que j’imaginais. La ou je suis assez content, c’est que le livre embarque des gens qui ont
envie de savoir la suite, qui rentrent dans I’histoire, et en méme temps ¢a les bouscule. Les gens qui
n’aiment pas ont aussi €té bousculés. La littérature joue son réle, 1a. Que le livre parle a des amateurs de
polar, de SF, qui adorent le bouquin, c’est intéressant aussi, ¢’est que tu as réussi a jouer entre les lignes.
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En écrivant, vous n’avez pas du tout pensé aux genres littéraires ?

J’étais persuadé de faire un travail de littérature générale, contemporaine, de recherche. Je me rends
compte maintenant que j’ai écrit quelque chose qui peut aussi €tre assimilé par certains aspects a une
dystopie, a un thriller méme, mais j’en étais peu conscient au moment de 1’écriture.

On peut vraiment déceler deux parties dans ce roman, une dans un décor fermé, et I’autre a
P’extérieur, qui marque une rupture dans I’histoire. On pourrait presque imaginer deux romans
différents, méme si les parties sont liées. Vous saviez dés le début a quoi cette idée de départ allait
aboutir ?

J’avais des idées de fins, et de scénes intermédiaires qui jalonnaient ma recherche. Et je trouvais des
choses en chemin, et ce que je trouvais modifiait cette idée de fin. Je travaillais en sachant dans quelle
direction j’allais, et en y allant je changeais un peu la destination, et la structure narrative s’est peu a peu
ajustée de cette fagon. Et oui, il y a une vraie rupture dans le livre, on passe de quelque chose
d’oppressant, d’intime, a quelque chose qui s’ouvre, qui s’accéleére, du millimétré du quotidien a quelque
chose qui va plus vite, qui sort de cette ville, de cette banlieue. Ce mouvement me plaisait car il raconte
aussi le passage de la cellule familiale a quelque chose de beaucoup plus collectif. Pour parler de la fin,
c’est une fin ouverte. Je ne propose pas un livre qui donne des réponses. C’est un livre qui offre une ligne
de questionnements. Certains lecteurs auraient voulu en savoir plus, je les laisse se débrouiller avec ca. Ce
n’est pas mon role de répondre, et je n’ai pas les réponses moi-méme. Je crée une structure qui permet au
lecteur de fabriquer quelque chose de plus riche que ce que j’ai voulu y mettre. Si j’y parviens, mon
travail est réussi.

Cette part d’étrange qu’on trouve dans le roman fait aussi son coté particulier. La possibilité de
I’étrange et de ’absurde dans un récit fait partie de votre univers ?

C’est tout le travail, trouver la distance juste au réalisme. J’aime bien tout ce qui est absurde, mais dans le
livre je ne bascule pas complétement dans 1’absurde. J’essaie de tenir le réalisme tout en le décalant, et en
emportant le lecteur dans ce décalage. Ca vient de mes gotts de lecture, qui proviennent a la fois d’une
littérature qui travaille le quotidien, et d’une littérature de I’imaginaire. C’est un mélange d’influences
que j’ai fait plus ou moins consciemment.

Le lecteur pourra bien siir tisser des liens avec de nombreux autres auteurs. Mais vous, c’est une
littérature qui vous plait, celle de I’étrange ?

Si j’ai envoyé le texte a Rivages, c’est parce que je suis un grand admirateur de Céline Minard. Il y a
aussi Antoine Volodine, Perec, et tant d’autres... Des autrices et des auteurs qui travaillent sur
I’« étrange », et qui explorent les possibles inépuisables de la littérature. Mais je suis également influencé
par une littérature plus quotidienne, que 1’on retrouve par exemple dans les livres de Jean-Philippe
Toussaint. Je pense que dans ce que j’ai écrit on peut trouver des échos de la Salle de bains, un regard sur
le quotidien qui travaille sur le décalage. Et puis en ce qui concerne le travail stylistique et I’art du récit,
méme si je suis loin de sa maitrise, il y a Jean Echenoz, qui m’accompagne depuis longtemps. Toute la
littérature latino-américaine, qui est une grande littérature de I’imaginaire et du bizarre, m’influence aussi
je pense.

La série télé qu’on suit dans le roman, c’est une 3e histoire, d’ou vient-elle ?

Prix Emmanuel-Roblés — Edition 2020




20

Je me suis lointainement inspiré de séries judiciaires comme Ally McBeal. Cela me permettait d’exploiter
un procéd¢ littéraire que j’aime beaucoup, celui de I’histoire dans I’histoire, des histoires imbriquées. Ce
procédé permet de raconter des choses par contraste, sans affirmer les choses de facon péremptoire. C’est
au lecteur de fabriquer les ponts. Et puis j’avais envie qu’il y ait une relation de complicité entre les deux
femmes. J’avais aussi envie de questionner cet art narratif, celui de la série, devenu omniprésent, et les
schémas récurrents et les modes de vie qu’il véhicule et qui rejoignent le theme du livre : qu’est-ce qui
fait que nous reproduisons nos vies a 1’identique, quels sont nos mode¢les, qu’est-ce qui fait que la société
se perpétue dans un conservatisme permanent ? Les séries, parce qu’elles font partie des grandes
narrations de notre époque, comme les textes religieux ont pu I’étre a une autre, jouent un rdle, parmi un
faisceau de facteurs, dans ce processus. Elles nous aménent a penser la vie d’une certaine facon et
confortent souvent I’ordre établi. Et en méme temps certaines nous emportent, parce qu’elles sont
extrémement bien construites. Ca m’intéressait de décortiquer ces mécanismes narratifs et de les donner a

voir au lecteur.

La forme fait beaucoup parler, mais il y a aussi un fond et un sujet, méme si vous dites que vous ne
vouliez pas traiter directement d’un sujet.

Ce sont des questions qui m’habitent, et qui ont trouvé a s’exprimer de cette mani€re. Mais je ne me suis
pas dit « je vais faire un roman sur ce que pourrait €tre un nouvel anarchisme », « je vais faire un roman
sur la révolution ou sur le coté étriqué de nos vies quotidiennes ». Ca ne m’intéresse pas de faire une
démonstration. J’essaie d’explorer ces questions dans la fiction, d’en faire quelque chose de vivant.
Virginia Woolf a dit quelque part que pour écrire il fallait suspendre son esprit d’analyse. Je crois a ¢a : il
faut apprivoiser et tenir a distance sa rationalité pour écrire. En tout cas c’est ainsi que je travaille. Lire
des littératures tres démonstratives m’intéresse souvent assez peu, je préfere lire des essais. Mais bien sir
les questions qui animent ce roman sont politiques, elles concernent la frontiere entre I’intime et le
politique. Mais ma fagon de les traiter n’est pas en prise direct avec le réalisme. Ce qui n’empéche pas le
livre d’avoir des résonances avec notre époque, sur I’impuissance a agir, comment on change ce monde
qui va dans le mur, sur nos fagcons de fabriquer du collectif, sur les difficultés de 1’action collective

aussi. ..

Vous avez réglé ces questions, vous ?
Non, je continue de les régler et je pense que je continuerai encore longtemps. Le travail autour de ce
roman m’a simplement permis de les partager.

Et puis I’écriture est un choix.

Je crois que c¢’est peut-&tre mon choix le plus politique. Avoir choisi de consacrer du temps a cette activité
peu lucrative et souvent inutile. Je sait combien il est facile de se réfugier derriere ¢a. Je suis assez
convaincu que ce n’est pas la littérature qui change le monde. Ce qui change le monde c’est I’action
concrete... Ou plein de choses restent a inventer, et sont en cours d’invention, des zones de résistance. La
littérature fait ce qu’elle peut de son c6té pour ouvrir des horizons et de I’imaginaire.

Est-ce que dans votre vie de lecteur il n’y a pas des romans qui ont bougé des lignes chez vous ?

Si, mais cet impact est difficile a quantifier, a cerner, et il vient parfois corroborer une expérience de vie.
C’est toujours un aller-retour entre ce que tu vis et la littérature, I’un augmentant 1’autre et vice versa.

Prix Emmanuel-Roblés — Edition 2020




21

Vous étes sélectionné pour le Prix de Flore et le Prix Médicis. Ca ne met pas trop la pression ? Vous
avez des idées pour la suite ?

Si on m’avait dit ¢a quand j’écrivais dans mon petit bureau... Pour la suite, j’ai plusieurs idées, etil y en a
une qui est en train de prendre le dessus. Il faut trouver la juste distance, pour ne pas étre pollué parce que
ce qui a ét¢ dit du premier livre. Il faut s’en détacher pour suivre les aventures d’écriture qui nous
animent, aussi folles soient-elles.

Vous continuez le théatre ?

Oui, c’est d’ailleurs ce qui m’occupe en ce moment. Je rencontre des professionnels pour leur présenter
un nouveau projet, qui s’appelle pour le moment Winter is coming. J’ai commencé a écrire la picce et
nous allons en présenter une partie en novembre au Théatre Universitaire a Nantes.
Ensuite j’ai un projet d’écriture de livret d’opéra pour des jeunes du quartier des Dervalliéres a Nantes,
qui sera, si tout se passe bien, monté a I’Opéra Graslin en 2021. Je découvre 1’opéra, je vais découvrir ces
jeunes, j’ai envie de les amener vers les codes de 1’opéra, mais surtout d’amener 1’opéra vers leurs codes.
Je suis dans une position de passeur qui me convient bien, entre deux mondes.

« Protocole gouvernante de Guillaume Lavenant »,
Sophie Divry, in La revue Etudes, octobre 2019

Une jeune femme arrive dans une villa bourgeoise pour servir de gouvernante a Elena, la petite fille d’un
couple blasé. La domestique semble se soumettre parfaitement a son rdéle. Mais elle apparait bientot
comme une inquiétante menace, elle suit a la lettre un « protocole », qui est le livre méme que nous
lisons. Un livre enti¢rement écrit au futur et au « vous », et qui parle d’une certaine mission, dont la
premicre étape consiste a faire couler de I’eau dans un interstice du seuil jusqu’a ce que le plancher se
gondole... Il est difficile de le lire ce premier roman sans penser au film Parasite de Boong Joon-ho
(2019). Mais on peut penser aussi @ Robbe-Grillet sur certaines descriptions, avec I’humour en plus, dans
les pages formidables ou le mari, un idiot passionné par les montages financiers, interrompt sa femme en
train de regarder sa série télévisée préférée pour régler le son. Toute la premiere partie du livre est
absolument remarquable. Guillaume Lavenant installe un ton envoltant et une vraie qualité de suspense.
«1Il vous dira bonsoir. Il vous tendra sa main. Vous vous léverez pour la saisir. Vous vous sentirez
étrangement soumise. Alors, c’est vous qui allez nous aider avec Elena ? demandera-t-il avec
bienveillance. [...] Elle vous invitera a vous rasseoir. Faites-le. » Cependant le drame qu’on pensait
intime devient trop général, et sa froideur continuelle empéche une véritable émotion. Les personnages
tendent a étre des pieces de puzzle, le ton devient trop apocalyptique, nous perdons le contact avec les
tensions pourtant si habilement mises en place. Il aurait fallu peut-étre plus de place a ’auteur, ou
accepter de faire une fin plus perverse, plus particuliere. Mais quand un premier roman n’a qu’un
probleme (grave mais simple) de scénario, on peut espérer beaucoup pour I’avenir, car les cent-vingt
premicres pages sont un vrai choc.
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TROIS JOURS
(A BERLIN

raman
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Christine de Mazieres
Trois jours a Berlin
(Sabine Wespieser)

L'auteur

Christine de Mazi¢res, franco-allemande née en 1965, vit dans la région parisienne, ou elle est magistrate.
De 2006 a 2016, elle a été la déléguée générale du Syndicat national de 1’édition. Elle est membre du jury
du prix littéraire franco-allemand Franz Hessel, membre du groupe de réflexion franco-allemand Daniel
Vernet et secrétaire générale du Club économique franco-allemand.

Résumeé

Le 9 novembre 1989, a Berlin-Est habituellement désert la nuit tombée, des groupes silencieux
convergent vers les postes-frontiéres. Tous ont entendu le porte-parole du Parti bredouiller ab sofort, « dés
maintenant », en réponse a la question d’un journaliste sur la date de l’ouverture du mur.
Nous suivons différents personnages : Anna, une Francaise amoureuse de 1’Allemagne, révant de
retrouver Micha, naguére croisé a I’Est ; Micha lui-méme, fils en rupture avec son pere communiste ; un
jeune cinéaste ayant quitté¢ la RDA et qui héberge Anna... Cassiel, I’ange des larmes dans Les Ailes du
desir de Wim Wenders, prend aussi la parole, survolant, ému et complice, la foule joyeuse et pacifique.
L'alternance de points de vue créée un apercu de cet événement majeur avec beaucoup de poésie et
d'émotion.
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« La nuit de novembre »,
Etienne de Montety, in Le Figaro, 07/03/19

Ce furent de ces jours qui €branlérent le monde. Le 9 novembre 1989, le mur de Berlin tombait. Depuis
pres de trente ans, il coupait en deux la ville et bien plus symboliquement séparait le monde libre du bloc
communiste.

Cet événement, les historiens I'ont raconté en analysant ses causes politiques, économiques,
internationales. C'est en romanciere que Christine de Maziéres 'aborde. Elle ne choisit pas de travailler en
vue panoramique mais par fragments : autant d'éclats analogues a ces morceaux de mur que les acteurs de
la nuit de novembre ont arrachés et conservés comme des reliques: les pierres de rosette de la liberté.

Ils s'appellent Micha, Niklas, Karl, Lorenz, ce sont des Allemands ordinaires ou peu s'en faut.
Tous, ils viennent d'entendre les mots prononcés par le porte-parole du bureau politique interrogé sur la
possibilité pour les Allemands de I'Est de voyager et méme de quitter le pays « dés maintenant ». Ces
mots se répandent en ville, provoquant un afflux de monde au poste frontiére menant a 1'Ouest. Le songe
d'un monde clos, protégé du capitalisme venimeux, est en train de se dissiper.

Anna est de retour a Berlin. Mais elle ne peut pas oublier un séjour insolite a Berlin-Est, quatre
ans plus t6t. Micha se souvient d'une jolie Frangaise qui apportait dans son sac un air frais : ensemble ils
avaient parlé de Rimbaud : 'homme aux semelles de vent capable de franchir les barbelés par le seul
pouvoir de la poésie. Micha est marqué a jamais par sa tentative d'évasion qui s'est soldée par un échec ;
la disparition de son ami Tobias hante ses nuits. Micha a été repris, et depuis, le régime I'a a 1'oeil.

L'auteur nous guide dans la ville avec dextérité. Arrive-t-on en avion, on aper¢oit Wannsee et 1'le
aux Paons. En train, c'est par la gare de la Friedrichstrasse (le « palais des larmes », t¢émoin de tant de
séparations). Autant que l'histoire, la géographie, l'architecture intime de la ville jouent leur role dans ce
roman de mots et d'images.

Mais l'important ici, ce sont les personnages : ils existent d'abord par leurs voix. Celles,
réglementaires et paniquées, des autorités est-allemandes, celles des jeunes Allemands portant un
immense espoir. Celle gouailleuse de Josiah, et, enfin, blanche et innocente, celle de Niklas — le
personnage le plus mystérieux et peut-étre la clé de ce beau roman plein d'humanité.

Au fil des pages, l'intrigue se noue. Les voix se rapprochent pour former non pas un choeur, mais
une symphonie. Les liens de Micha avec Anna s'éclaircissent. Comme ceux qui le lient aux fonctionnaires
chargés de leur surveillance. S'insérent 1'amiti¢, 'amour, les ruptures — on n'ose trop en dire, de peur
d'altérer la note fragile sur laquelle ce roman repose.

Du bloc apparemment monolithique de la RDA se détachent des visages, des caractéres et des
histoires. Ils sont réfractaires ou apparatchiks, mais, n'en déplaise a la doxa marxiste, ce sont leurs destins
individuels, leurs passions, leur audace, leurs lachetés qui vont faire I'histoire — et donner a Christine de
Mazieres la matiere d'une magnifique roman.
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« Lettres d'amour a I'Europe »,
Marie Chaudey, in La vie, 14/03/19

Nourrie aussi bien de Rilke que de Nerval, Christine de Maziéres signe un premier roman sur le vertige de
la chute du Mur.

« C'est mon bilinguisme qui m'a porté a la passion des mots. Et sans doute est-ce ma double
appartenance franco-allemande qui m'a conduite a la littérature. Je suis une femme de I'entre-deux »,
confie celle qui publie un premier roman a 54 ans. Son CV avait déja de quoi impressionner - une parfaite
trajectoire de haut fonctionnaire, une carriére impeccable au ministére des Finances et a la Cour des
comptes. Et voici Christine de Maziéres qui accroche une nouvelle médaille a son palmarés en passant
des chiffres aux lettres... Une maniere de faire de sa double identité un matériau fécond.

La pionnicre, ce fut d'abord sa mere, originaire de Liibeck, dans le nord de 1'Allemagne, issue d'un
milieu paysan pauvre et enfant traumatisée du Ille Reich, qui quitta son pays a la fin des années 1950 afin
de faire sa vie en France. « Pour cette orpheline de pére, qui n'avait pas eu droit aux études et brilait d'une
immense soif de culture, Paris représentait la Ville Lumiére », confie Christine de Mazi€res, qui naquit du
mariage de la jeune Allemande fille au pair avec un médecin des Hauts-de-Seine.

Un modéle de réconciliation

Elevée conjointement dans la langue de Moliére et celle de Goethe, baptisée aussi bien du c6té maternel
protestant que du c6té catholique paternel, Christine de Maziéres incarne un modeéle singulier de
réconciliation - « mes grands-péres ont combattu en ennemis », rappelle-t-elle. Et elle est le fruit d'une
harmonisation des deux cultures, habitée par la poésie de Rilke et celle de Nerval. Ses parents se sont
installés a Saint-Germain-en-Laye pour qu'elle puisse suivre ses études au lycée international. La mere
¢tait devenue entre-temps secrétaire trilingue, et la fille fut éduquée par des professeurs frangais,
allemands mais aussi anglais. Un apprentissage des langues dont réve aujourd'hui Christine de Maziéres
pour tous les petits Européens, et pas seulement pour 1'¢lite. En 2005, elle a publié un essai intitulé
L'Europe par l'école, ou elle défendait I'enseignement général de plusieurs langues avant 1'age de 10 ans,
grace au recrutement de jeunes professeurs que les 28 pays pourraient s'échanger.

Durant sa jeunesse, Christine de Mazicres a passé tous ses ¢tés chez sa grand-mére a Liibeck.
Depuis la plage de la Baltique, elle pouvait observer les miradors de la RDA, juste en face. L'Allemagne
divisée et les brilures de 1'Histoire ont toujours hanté la jeune femme. En 1975, a I'age de 10 ans, elle
s'était rendue pour la premicre fois a Berlin avec sa mére et sa grand-mére - aucune d'entre elles ne
connaissait la ville ou le grand-pere avait disparu en 1945, vermisst... Longtemps peintre en batiment,
atteint de saturnisme, hospitalis¢ et affaibli, le soldat de la Wehrmacht avait été recruté dans l'un des
derniers bataillons envoyés par Hitler au casse-pipe. « Son corps n'a jamais €té retrouvé, et nous avions
I'impression en marchant dans les rues d'étre plus proche de lui. »

Berlin, ville meurtrie et passionnément attachante, ville de la lancinante interrogation : comment
une culture aussi raffinée que celle qui enfanta Bach, Kant et Rilke a-t-elle pu sombrer dans 1'horreur
destructrice ? « Ma mére avait attendu pendant dix ans que son pére revienne... En partant pour la France,
elle laissait aussi derriére elle les blessures de tout un pays. Sa génération a été silencieuse, celle d'apres
plus radicale : il a bien fallu affronter un jour la culpabilité, le travail de mémoire et de réparation. »
Berlin, ville de la partition et de la guerre froide. Etudiante, Christine de Maziéres a franchi plusieurs fois
le rideau de fer pour aller voir des membres de sa famille en RDA, dans le Mecklembourg et a Berlin-Est.
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Un récit choral entre Est et Ouest

Fin 89, la chute du Mur fut pour elle, comme pour tous les Allemands, une surprise a peine croyable —
Wahnsinn, une folie ! La foule compacte, silencieuse et déterminée du 9 novembre qui converge vers le
Mur, défiant armes et miradors, elle la décrit avec bonheur dans son roman 7rois jours a Berlin : ces
hommes et ces femmes que plus rien ne peut arréter, prenant au mot un porte-parole officiel du Parti qui
venait de déclarer imprudemment que chaque citoyen pourrait désormais quitter la RDA par les postes-
frontiéres « dés maintenant, sans délai ». La peur qui s'efface, la bréche ouverte, 1'Histoire en marche,
Christine de Maziéres en fait un récit choral, mélant les voix de 1'Est a celles de I'Ouest, sans oublier une
petite Francaise en goguette. Au-dessus des humains, comme dans la poésie de Rilke ou le film de Wim
Wenders Les Ailes du désir, plane Cassiel, I'ange des larmes et son éternelle mélancolie.

« Berlin est une ville qui aimante mon imagination, j'y suis chez moi », assure 1'écrivaine, en
pépertuels allers et retours. Elle y compte désormais beaucoup d'amis, dont Lothar de Maizicre, 1'ex-
Premier ministre de la RDA — le seul a avoir ét¢ démocratiquement ¢élu juste avant la réunification.
L'homme descend d'une grande famille huguenote, de la méme branche aristocratique que le mari de
Christine (Frangois de Maziéres, le député-maire de Versailles), ¢ca ne s'invente pas... la romanciére a une
immense admiration pour I'ancien avocat de Berlin-Est, musicien altiste, érudit et fervent chrétien, dans la
mouvance des pasteurs qui résistérent au communisme. Avec lui, a quatre mains, elle a écrit en 2005
Requiem pour la RDA. Christine de Maziéres s'est engagée depuis 1993 auprés de la Fondation
Genshagen : sise dans un agréable chateau du sud de Berlin, celle-ci donne un coup de pouce au dialogue
artistique et culturel enter Allemands, Frangais et Polonais.

Pouvoir de la littérature

Chaque année, en lien avec la Villa Gillet a Lyon, la fondation remet le prix Franz-Hessel (du nom du
pere de Stéphane Hessel) : il honore un roman frangais et un roman allemand contemporains en favorisant
leur traduction. « L'important est d'acquérir une conscience européenne : la littérature peut beaucoup, elle
est a mes yeux le principal mode d'accés a la connaissance et a la vie », affirme la grande lectrice qui
dévore tout depuis I'enfance.

Unir plutot que diviser, aiguiser la curiosité, faciliter les échanges : voila le programme qui
enthousiasme cette insatiable optimiste. Elle ne ferme pas les yeux sur tous les obstacles a une Europe
plus solide, des tensions populistes aux tentations illibérales. Mais elle veut croire que les imaginatifs
n'ont pas dit leur dernier mot. « Prenez l'intelligence artificielle et le big data : I'Europe a une vraie carte a
jouer en édictant un corpus de régles qui permettent d'exister entre le modele chinois (édificateur d'une
société de surveillance) et le modele californien des Gafa (non démocratique, irrespectueux du droit et de
la fiscalité). » Christine de Maziéres sait de quoi elle parle, elle qui, déléguée générale du Syndicat
National de I'Edition pendant dix ans, a bataillé contre Google pour faire respecter le droit d'auteur dans le
grand chantier de la numérisation. Combat gagné en 2009, malgré la menace. « Nous vous aurons ! »
avaient prédit les Américains. Moralité : « Il faut toujours y croire ».
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« Trois jours a Berlin de Christine de Maziéres : se rapprocher de la chute »,
Karen Cayrat, in Proprose Magazine, 31/03/19

Dans Trois jours a Berlin, Christine de Maziéres explore la force de I’ouverture et de 1’altérité avec
humanité et conviction. Depuis quelques années, le monde, pourtant pris dans une dynamique de
globalisation qui tend a abolir la notion de frontiere entre les territoires, semble paradoxalement se replier
sur lui-méme. Alors que les tensions géopolitiques s’aveérent de plus en plus accrues face aux enjeux, des
murs visibles ou invisibles surgissent, barricadent et fortifient les frontiéres tout en séparant les nations.
Comme une mise en garde, le nouveau roman de Christine de Maziéres invite au souvenir, trente ans a
peine apres la Chute du Mur de Berlin.

Des temps qui se font échos

Par son titre Trois jours a Berlin, paru aux éditions Sabine Wespieser résonne comme une invitation au
voyage qui nous raméne en 1989 dans les rues d’une métropole allemande divisée par cet étau de béton
armé qui lacére la ville sur plus de 155 Kms. A 1’Ouest, les Etats-Unis, la France et le Royaume-Uni font
de Berlin un «1ilot du Monde libre » qui forme un contraste saisissant avec 1I’Est, happé par une
atmosphére oppressante et délétére, alors sous 1’égide soviétique. A coup de courts chapitres,
fonctionnant par décentrement, ’autrice nous fait glisser entre petites et grandes Histoire-s. Par un
enchevétrement de destins croisés, Christine de Maziéres parvient a nous immerger au cceur d’une
époque. Avec une grande habileté, elle imagine ce mélange évanescent d’émotions vives qui a bousculé
chaque Berlinois et Berlinoise a I’heure ou le rideau de fer s’apprétait a tomber. « Bient6t, bientdt, nous
serons libres... Le réve de liberté nous faisait avancer. Le monde allait s’ouvrir a nous. Nous étions en
train de quitter un univers en noir et blanc pour aller vers une vie pleine de couleurs. »

« Finis les poings levés obligatoires pendant quarante ans de défilés forcés. Ce sont des mains qui
retournent en enfance, mains ouvertes, mains offertes, mains agiles, qui font signe, applaudissent,
caressent, touchent d’autres mains, entourent I’épaule du voisin. Des mains qui s’élévent pour attraper le
vent de liberté soufflant cette nuit. Voyez ce peuple de mains qui s’éveillent. »

Se réfugier dans ’intensité

Alors que 1'ombre de Win Wenders plane sur ces lignes a la fois documentées et poétiques, Christine de
Mazieres souligne un des plus grands pouvoirs de la fiction, celui de I’évasion et de la pensée. Se faisant
celle qui pendant dix ans fut déléguée générale du Syndicat national de I’édition nous rappelle que :
« quand la vie tourne au ralenti comme dans une salle d’attente, quand les hommes finissent par se taire
par dégoiit du mensonge, lire est un refuge. » ou « le réve abolit les frontieres et le temps. »

Littérature et culture se conjuguent et nous donnent le « sentiment de vivre avec plus d’intensité »
nos « sens sont aiguisé€s [...] tout est plus lumineux » et nous avangons avec courage vers cet avenir que
nous savons incertain, mais dans lequel nous plagons tous nos espoirs.

De nationalité franco-allemande Christine de Maziéres livre un regard tres fin sur les événements
de novembre 1989 et a travers eux sur notre société, ceci tout en nous plongeant dans les rues d’une ville
pétrie de Culture et de fantomes, qui plus qu'un simple décor apparait comme une ville-personnage que
I’on parcourra avec attention.

« De longues files de Berlinois au poste-frontiere de I’Invalidenstrasse, dans les deux sens. Ceux
de I’Est vont a ’Ouest. Ceux de I’Ouest vont vers I’Est. L’homme a-t-il changé en une nuit ? Un vent de
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curiosité, de bienveillance, de gentillesse souffle sur la ville. On patiente dans la bonne humeur, malgré le
froid glacial. On se comprend. On se regarde les uns les autres. On regarde son voisin dans les yeux. Je
réfléchis : combien de fois ai-je regardé un inconnu dans les yeux ? Je ne sais pas. Peut-étre me faut-il
remonter a ma petite enfance, loin dans les brumes reculées de I’oubli. »

Au sein d’une Europe troublée, la déferlante d’espoir qui s’ouvre a travers les pages de ce roman
éclaté et éclatant, Trois jours a Berlin de Christine de Mazieres apparait comme un appel a unifier et
resserrer les nations autour de ces valeurs primordiales et nécessaires que sont la fraternité et la solidarité.

« La nuit berlinoise »,
Aline Sirba, en ligne sur le site de critiques Onlalu, printemps 2019

Alors que ’on s’appréte a célébrer les trente ans de la chute du Mur de Berlin, Christine de Maziéres
revient sur cette soirée historique du 9 novembre 1989 ou les Allemands de I’Est ont pu franchir les
postes frontaliers. Dans ce roman choral se mélent les voix d’Anna, une Frangaise éprise de culture
allemande, de Micha, son ami de I’Est et po¢te banni, de Lorenz le cinéaste, de gardes-fronti¢res et de
caciques du Parti, ou encore d’un ange issu d’un film de Wim Wenders, qui plane au-dessus de Berlin,
témoin du vent de liberté qui se léve.

Anna se trouve en mission a Berlin pour le compte d’une maison d’édition francaise. Elle loge
coté ouest mais traverse la frontiére intérieure pour retrouver son ami Micha, rencontré quatre ans plus tot
alors qu’elle était étudiante. A 1’Est, tout le monde est surveillé, et Micha peut-&tre plus que d’autres, fils
d’un cadre communiste qui a voulu fuir sans succes la RDA a la nage a dix-huit ans. Le 9 novembre 1989
au soir, dans une allocution télévisée, le porte-parole du Parti communiste surprend tout le monde en
annongant 1’ouverture vers 1’Ouest « sans délai ». Incrédules, stupéfaits, les habitants descendent dans les
rues, dans une affluence grossissante qui rejoint les postes de controle ou les soldats n’ont re¢u aucun
ordre, désemparés entre une foule pacifique mais déterminée, et la Stasi qui ne répond plus. Sans
hiérarchie, dépassées, les troupes frontalieres autoriseront finalement le passage.

Durant cette folle nuit qui s’éternise, nos personnages se croisent, déambulent de part et d’autre du
mur ; Anna, a la recherche de Micha, est emportée par la marée humaine, pendant que Lorenz, de ’autre
coté, fixe sur sa pellicule le premier Ossi autorisé a passer. Christine De Maziéres raconte par éclats la
fragmentation d’un monde polarisé qui voit I’un de ses symboles s’effondrer, les différents points de vue
agissant comme autant de focales dans ce tourbillon d’émotions. La littérature, le cinéma et la musique
accompagnent 1’¢lan de tout un peuple vers la liberté, et la plume de I’auteure met en relief avec talent
I’événement collectif par le prisme d’histoires particuliéres qui éclairent et jalonnent cette nuit berlinoise
historique.
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A LA LIGNE

Feutllers d'asine

i

©Philippe Matsas

Joseph Ponthus
A la ligne : feuillets d'usine
(La Table ronde)

L'auteur

Joseph Ponthus est né en 1978. Aprées des études de littérature a Reims et en travail social a Nancy, il a
exercé plus de dix ans comme éducateur spécialisé en banlieue parisienne. En 2015, il déménage a
Lorient. Ne trouvant pas de travail, il s’inscrit dans une agence d'intérim et travaille comme ouvrier. De
ses impressions, qu'il consigne pendant deux ans, nait ce roman.

Résumé

A la ligne raconte ’histoire d’un ouvrier intérimaire dans les conserveries de poissons et les abattoirs
bretons. Jour apres jour, il fait l'inventaire des gestes du travail, du bruit, de la fatigue, des réves
confisqués, de la souffrance du corps. Ce qui le sauve, c’est I'amour des mots et de la littérature...
L'originalit¢ de ce roman réside dans la correspondance entre le fond et la forme, entre le sujet et
l'écriture. A la ligne a recu cing prix : le Grand Prix RTL/Lire, le Prix Régine Deforges, le prix Jean
Amila-Meckert, le prix du premier roman des lecteurs de la Ville de Paris et le Prix Eugéne Dabit du
roman populiste.
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« Nuits debout »,
Valérie Nigdélian, in Le Matricule des Anges, janvier 2019

En forme de long poéme, le premier roman de Joseph Ponthus interroge 'expérience limite de l'usine : il y
a des capitulations radieuses.

Rien ne le destinait a étre 1a, lui qui vient des « bancs de I'¢lite /prétendue », qui a 1'age de 20 ans
étudiait la littérature en hypokagne. Qui fut éducateur de rue en banlieue parisienne - on lui doit d'avoir
coordonné l'atelier d'écriture dont est issu le percutant Nous. .. la cité (La Découverte, 2012) - mais aussi
I'un des collaborateurs de la revue Article I, aujourd’hui en sommeil, avant de tout plaquer pour la
Bretagne. La, la quarantaine et parce qu'il faut bien vivre - et parce que le travail social a visiblement de
mauvais jours devant lui -, le voici intérimaire, dernieére classe des sans-classe dans une usine de
production ou il trie poissons, crevettes, bulots, homards et autres crabes royaux... qu'il ne pourra bien
évidemment jamais se payer. Dans un abattoir ou il charrie des tonnes de carcasses - boeufs, porcs, veaux,
agneaux - dont il extrait visceres, joues et morceaux de choix, évite les regards vitreux, efface a grande
eau les traces sanglantes. Silhouette malodorante et crasse aux yeux absents et au dos démoli, il promeéne
ses nuits dans ce cauchemar bien réel, dont 1'horreur « I'hallucination du trop d'animaux morts » - revient
le hanter jusque dans son sommeil.

C'est a cette invisible aliénation, occultée par les miroirs rutilants de la consommation de masse,
que nous rappelle Joseph Ponthus, « petit citron » parmi d'autres pressé avec indifférence a des taches
d'un autre age. Extrait de son lit a toute heure. Merveilleusement corvéable. Dans le froid et la puanteur,
sous le néon sans paupicre de l'atelier, la voici qui s'avance, cette armée de réserve qu'évoquait « le grand
Karl » il y a des siécles, ce vivier de chomeurs nécessaire pour assurer 2 moindre colt la marche du grand
capital. Une chair a canon qui n'a aucun droit, sinon purement théorique ; elle ne rechignera pas, ne
débrayera pas, au risque de « perdre ce satané boulot ».

Elle a gagné, 1'usine. Imposé son temps - ce temps qui ne passe pas ou défile trop vite selon que
l'on est dedans ou dehors. Conditionné 1'existence tout entieére. C'est cet « absolu existentiel radical » que
Ponthus restitue dans ces feuillets arrachés aux heures qu'on lui concéde pour « reconstituer (s)a force de
travail ». Ce sont les nuits passées dans ce monde clos dans « un état de demi-sommeil extatique de veille
paradoxale ». Les larmes d'épuisement, 1'absurdité profonde de ces gestes fragmentés, les corps-machines
pousses a leurs derni€res extrémités. Soit le « travail dans sa plus banale nudité / Répétitive / Des gestes
simples / Durs / Des mots simples ». Des mots que Ponthus aligne dés lors que « le besoin d'écrire /
s'incruste tenace comme une aréte dans la gorge », et qu'il dédie « fraternellement (...) /Aux prolétaires de
tous les pays / Aux illettrés et aux sans dents ». Avant d'inviter certain « Manu » a venir « avec nous
demain matin pousser un peu de carcasses qu'on rigole un peu »...

Dans ce récit schizophréne, rageur et hébété, épuisé et fier, les références littéraires fleurissent
comme autant de respirations et de prises d'air dans une atmosphére confinée - d'Apollinaire a Beckett, de
Claudel a Perce. Pas question pour autant d'aborder l'usine comme un « sujet » ou comme un lieu a
investir idéologiquement. Ponthus n'a rien d'un établi - on est trés loin ici de I'expérience de Leslie Kaplan
avec L'Exces-l'usine (1982) : « Je n'y allais pas pour faire un reportage / Encore moins préparer la
révolution / Non / L'usine c'est pour les sous ». Si filiation il y a, c'est avec celle, revendiquée et
admirative, du Journal d'un manoeuvre de Thierry Metz. Au ras des choses, aux limites que le corps
endure et dépasse parfois, aux solidarités silencieuses qu'elle sait aussi générer, l'usine démontre « sa
paradoxale beauté ». Transforme les hommes en héros d'épopées minuscules et terrifiantes. Lui, en tout
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cas, elle le reconstruit, I'extrait du trou noir, 1'apaise « comme un divan ». Ces Feuillets d'usine, malgré la
renonciation manifeste qu'ils disent a l'engagement, malgré I'impossibilit¢é de mettre un point final a
l'exploitation, a I'implacable logique patronale et a celle du marché, déroulent le puissant chant de dignité
de ceux qui, a la seule force de leurs bras, réussissent a survivre a la tourmente - joie et fatigue, humanité
et atrocité mélées : « Tout va bien / J'ai du travail / Je travaille dur / Mais ce n'est rien / Nous sommes
debout ».

« Un chant d'amour a la classe ouvriére »,
Michaél Melinard, in L'Humanité dimanche, 24/01/19

Dans A4 la ligne, fascinant premier roman en forme de longpoéme en prose, Joseph Ponthus, ex-éducateur
en banlieue, raconte se quotidien d'intérimaire dans les usines de crustacés et les abattoirs. Bouleversant.

Barbe hirsute qui flirte avec le double métre, Joseph Ponthus arbore sur son avant-bras droit la
figure tatoué¢e de Pontus de Tyard, son illustre ancétre poete. D'emblée, il ne cache pas son palisir
d'apparaitre dans les pages de L'Humanité dimanche, avec l'envie de remettre Marx sur le devant de la
scene.

Dans quelle mesure I'exergue « aux prolétaires de tous les pays, aux illettrés et aux sans-dents »
s'inscrit-elle dans une perspective marxiste, antimacronienne et anti-hollandaise ?

I1 faut toujours savoir d'ou l'on parle. Je parle en tant qu'intellectuyel, avec des convictions politiques, qui
a eu la chance de faire des études. J'ai été¢ baigné par la sainte trilogie marxiste, structuraliste et
analytique. C'est peut-€tre une survivance du pass¢, mais Marx, Foucault et Lacan m'aident a penser le
monde. Je me suis pris uen baffe en arrivant a l'usine. Tu as beau avoir lu Marx, mais, la premiére fois que
tu rentres dans la machine, tu te prends le capital dans la gueule. Ce lieu est d'une telle violence
symbolique qu'il donne l'impression d'étre encore au XIX® siécle. A I'abattoir, les syndicats se battent pour
des pauses pipi a discrétion.

Le capitalisme fait en sorte qu'on dise qu'il n'y a plus de classe ouvriere. C'est compleétement faux.
Mais il n'y a plus de conscience de classe ouvriére. A I'abattoir, aux crevettes ou aux poissons panés, les
ouvriers se définissent par rapport a leur poste. Ils disent « ceux des abats », « ceux des crevettes »,
« ceux de la vache », « ceux du cochon », « ceux du chargement ». Ils ne s'intégrent pas du tout en tant
qu'ouvriers d'une usine, encore moins comme classe ouvriere qui peut instituer un rapport de forces face
au patronat et lutter contre la classe qui les exploite.

De fait, le capital a gagné avec l'uephémisation des termes. Tu n'es plus ouvrier mais « opérateur
de production ». Il n'y a plus de chefs mais des « conducteurs de ligne ». Le préambule anti-hollandais et
antimacronien, dans A la ligne, est évidemment par rapport a la gauche - enfin la gauche — qui, dans un
mépris de classe absolu, a totalement abandonné la classe ouvriere. J'ai toujours la (il montre sa gorge) le
passage sur les « illettrés » quand « I'autre » est venu dans un abattoir breton. On sait de quel coté ils sont.
Malheureusement, le parti n'est plus le ciment pour les classes ouvriéres. Encore plus en Bretagne — pas
connue pour étre un lieu conquis par les cocos, méme pendant les années glorieuses — ou il n'y a pas de
cités ouvrieres en tant que telles parce que 'habitat est trés dispersé.

Ce livre est un chant d'amour a la classe ouvriére ; pour la noblesse de ses travailleurs taiseux. Ils
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sont complétement occultés du débat politique et niés en tant que classe.

Vous parlez de chant d'amour, comment avez-vous travaillé la rythmique de ce texte ?

L'usine a impos¢ la forme plus que je ne l'ai choisie. Il s'agissait vraiment de rendre par écrit le rythme
des pensées sur une ligne de production ou tout va vite, trop vite. Les pensées ne s'arrétent pas pour
pouvoir s'échapper de la pénibilité du travail. On ne peut pas utiliser des subordonnées relatives de trois
ligne ou des blocs de paragraphe pour retranscrire fidelement ce rythme. L'idée du titre et ce parallele
entre la ligne de production et la ligne d'écriture est venue assez rapidement. J'ai vraiment écrit apres
chaque journée parce que j'étais tellement fatigué que, le lendemain, j'avais tout oublié.

Ce livre est-il un roman, un récit ?

C'est un roman. Ttout a été retravaillé pour qu'il y ait un début et une fin cohérente, des personnages
récurrents, des €pisodes. J'aime raconter des histoires. Je suis un grand lecteur de Dumas, 1'une de mes
idoles absolues. Méme quand je le relis, il arrive a m'agripper, a faire en sorte que je ne puisse pas
m'arréter. Méme si tout est vrai, je ne raconte pas les trois quarts des trucs les plus horribles que j'ai pu
vivre ou voir. Je ne voulais absolument pas sombrer dans le pathos. Malgré tout, j'ai eu du plaisir a
travailler dans cet endroit parce que j n'aurais jamais découvert ailleurs cette solidarité, cette endurance et
cette noblesse.

Que vous permet I'écriture ?

On aurait toutes les raisons de croire que de se retrouver comme deux bras et rien d'autre apres avoir fait
des études est du déclassement absolu. Il fallait en faire quelque chose d'un peu joli, avec un peu de sens,
de la mise a distance, de l'analyse pour sortir par le haut de cet absurde et de cette horreur. Sinon, cela
veut dire que le capital a gagné. Il faut réhabiliter la question sociale. Je n'ai jamais pu aller a la manif
avec les collegues titulaires grévistes mais j'ai pu en faire un bouquin. C'est pas mal non plus. C'est ma
petite pierre a I'édifice.

Et I'emploi du « je » ?

Le « je » permet de ne pas mettre de distance entre le fond et la forme ; d'étre a ma place. Je ne vais pas
parler au nom de mes collégues ou inventer un héros fictionnel. On a aboli cette fronticre entre fiction et
roman depuis longtemps. Déja dans les années 1970, deux romans, L'Etabli de Robert Linhart, et L'Excés
— ['Usine de Leslie Kaplan (en fait 1981 et 1982), retracaient leur expérience ouvriere. C'est du pur
roman, ce n'est que du témoignage, et il n'y a que du « je ».

Les commercieux, avec leurs requétes, ne facilitent pas la vie des ouvriers. Elles viennent rappeler
que la question de classe n'a pas disparu...

Dans toutes les usines ou j'ai bossé, le statut de chef est marqué par la couleur rouge. Deux barrettes
rouges sur la tenue blanche, une charlotte ou un casque rouge. Quand des gens sont promus chefs apres
des années de travail ouvrier, la question qui revient est : « A-t-il gardé sa mentalité d'ouvrier ? » le
capital a vraiment gagné a l'abattoir, ou il y a des affiches touges placardées a des endroits stratégiques de
l'usine. Il est écrit : « Passage interdit pendant l'exploitation. Risque de chutes de carcasses. » Personne ne
se révolte. Je n'ai pas réussi a en piquer une pour la garder en souvenir. Il y a vraiment le petit peuple et
les chefs. L'exploitation ne se cache méme plus.
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Quel était le projet de départ ?

L'intérim n'était qu'un passage dont je voulais garder une trace parce que c'est absurde et extraordinaire.
J'écrivais juste pour consigner ce qu'il en était. Les entretiens d'embauche dans mon secteur n'ont pas été
concluants. Il fallait continuer a bosser. Si mon contrat n'avait pas été raccourci, j'aurais repris en février.
S'il y a des camarades lecteurs de 1'« HD » qui ont des boulots a me proposer en Bretagne, je suis preneur.
En ayant boss¢ deux ans et demi a l'usine, je peux m'adapter a n'importe quelle tache.

Dans quelle mesure votre personnage est un « rouge » de coeur devenu un « jaune » de raison ?
L'intérimaire est encore plus la lie de la classe ouvriere que l'ouvrier titulaire. Tu peux étre jeté a
n'importe quel moment. Ce statut fait que je ne peux pas faire autrement. Il témoigne aussi d'une certaine
forme de précarité¢ de la France en 2019. L'intérim est un peu comme un bizutage. Au départ, on te
propose des contrats d'une journée, puis deux jours. Les missions sont un peu plus longues si tu fais tes
preuves, fermes ta gueule ou endures des trucs un peu costauds. J'ai ensuite fait des missions d'un mois.
Au bout d'un an, on m'a propos¢ 1'abattoir, unanimement considéré comme la Rolls des usines de la région
parce que tu peux avoir un statut d'intérimaire permanent. Le contrat est tacitement reconduit toutes les
semaines. J'ai fait un an et demi d'abattoir. Je devais m'arréter le 28 décembre et recommancer en février.
Par délicatesse, j'ai envoy¢ un exemplaire au big boss de l'abattoir. Quinze jours plus tard, j'ai appris que
mon contrat n'était pas renouvelé. Je suis officiellement a nouveau chomeur. L'industrie agroalimentaire
n'est pas trop fan de littérature contemporaine. Le livre n'est pas une charge contre le patronat en tant que
tel. C'est plus un chant d'amour pour la classe ouvriére et mon épouse. Il n'y a aucun dénigrement. Mais je
ne suis pas un jaune de raison. Je réverais d'étre avec les collegues a la manif. Je préférerais faire plein
d'heures sup pour que la gréve tienne. C'est le paradoxe quand tu es obligé de gagner ta crofte par tous les
moyens possibles.

« Joseph Ponthus, c'est du brutal »,
Régis Delanog, in Bretons, mars 2019

L’ovni littéraire de ce début d'année se nomme A la ligne. Son auteur, Jospeh Ponthus, racvonte dans sa
plus parfaite brutalité les dix-huyit mois passés sur les chaines de production de I'agroalimentaire breton.
Dans son émission de référence, La Grande Librairie, sur France 5, Francois Busnel a dit d’4 la
ligne qu’il s’agissait d’un « chef-d’oeuvre au souffle grandiose ». Un ¢loge de plus au palmares de son
auteur, Joseph Ponthus, qui n’en revient toujours pas des critiques dithyrambiques regues pour son
premier livre paru aux Editions de la Table Ronde en début d’année. Un roman qui marque par la
puissance de ses mots, tous écrits au retour de ses fracassantes journées de travailleur intérimaire dans
I’agroalimentaire en Sud-Bretagne. Le titre 4 la ligne posséde un double sens : c’est a la fois la ligne de
production racontée, dont il a été acteur pendant deux ans et demi entre juin 2016 et décembre 2018, et
¢galement la maniere tres originale choisie pour donner du souffle a ses textes dénués de ponctuation. La
forme de I’oeuvre apparait comme un saisissant poeéme libre de toute contrainte, avancant au rythme
saccadé et répétitif de 'usine. « C’est elle qui a dicté la cadence », explique-t-il. « Elle est aussi le
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personnage central. J’en ai fait 1’étre vivant grouillant des milliers de petites mains qu’elle exploite dans
le secret de I’espace clos, sous la lumicre froide des néons. » Le fond de ces feuillets d’usine disent la
découverte d’'un monde que ce Champenois d’origine, éducateur spécialis¢é de formation, ignorait
jusqu’alors. Dix-huit mois passés au bas de I’échelle comme une violente épiphanie prolétarienne pour ce
jeune quadra débarqué en Bretagne par amour et condamné aux taches les plus ingrates qu’impose le
monde capitaliste par « réflexe de survie » : le besoin d’argent, béte comme chou. L’infernale plongée
dans ce rude univers d’ouvrier précarisé poussé a débiter des bétes a la chaine. A la méme allure
frénétique se fracassent les grands idéaux potassés par Joseph Ponthus dans les ouvrages de Marx et
consorts. Animal parmi les animaux, complice par obligation d’un systéme de production et de
consommation sans foi ni loi. Une « agro » premicre économie et premier employeur de Bretagne, qui n’a
jamais €té aussi criment révélée. Un tour de force littéraire.

Bretons : Comment vous étes-vous retrouvé a raconter I’usine ?

Joseph Ponthus : Par amour ! Ma femme est originaire de I’ile de Houat. Aprés le mariage, nous nous
sommes installés a Lorient et j’ai quitté la région parisienne ou j’ai vécu pendant dix ans. J’y étais
éducateur spécialisé, une activité qui m’avait déja permis de connaitre le monde de 1’édition. En 2012
¢tait paru Nous... La Cité aux éditions La Découverte, le récit de quatre jeunes de banliecue dont je
coordonnais I’écriture. Cette derniére les a sauvés. Avec 4 la ligne, c’est moi, cette fois, que 1’écriture a
sauvé. Ne trouvant pas de travail dans mon domaine du social en Bretagne, je me suis inscrit en intérim
pour travailler dans 1’agroalimentaire. Ce fut une baffe dans la gueule d’une telle violence que j’ai vite
pris le réflexe d’écrire ces feuillets d’usine. D’abord pour moi, pour me souvenir de cette vie absurde et
me débarrasser ’esprit de cet abrutissement. Pour mes proches aussi, ma femme en premier lieu. Puis
finalement pour les lecteurs, les Editions de la Table Ronde m’ayant contacté pour les compiler et les
publier.

L’écriture est-elle un exercice nouveau pour vous ?

Non. Jeune adolescent, chez moi, a Reims, je n’avais pas beaucoup d’atouts : pas de guitare ni de scooter,
des points noirs au visage. La maniere que j’avais de draguer, c’était d’écrire pour les filles. Parfois ¢a
fonctionnait, parfois moins ! Depuis ce temps, je n’ai jamais vraiment arrété, mais c’est la premiere fois
que je suis publié¢ en tant qu’auteur, et ce qui m’arrive est assez incroyable. Les retours critiques sont tres
bons et ceux de mes collégues d’usine le sont tout autant. Le style leur plait beaucoup, sans fioritures. Des
textes comme une viande en bout de chaine : dénuée de tout le gras pour n’en garder que le muscle.

Pourquoi avoir opté pour une maniére aussi brute d’écrire ?

C’¢était une contrainte plus qu’un choix : le rythme effréné qu’impose la ligne de production t’empéche de
penser de manicre tres €laborée. En rentrant du travail, je couchais ce qui me sortait del’esprit avant de les
oublier dans le sommeil pour pointer le lendemain. Je n’écris pas pour, j’écris parce que. L’usine a dicté
sa loi et j’ai fini par I’épuiser autant qu’elle m’a épuisé. C’est un lieu clos ou on ne te demande rien, ni ce
que tu faisais avant ni méme ton prénom. Tu viens, tu pointes, tu travailles, tu rentres chez toi. A priori,
c’est le dernier lieu de création. Pourtant, c’est une expérience sensorielle trés intense : la froideur de la
viande, le golt du sang, le bruit des machines, la vue de toute cette matiére animale transformée en
aliment, I’odeur de mort.

Quel est le plus dur, ’effort physique ou I’usure mentale ?
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J’ai passé des journées a nettoyerde la merde, je veux dire littéralement. J’ai vu des marmules débarquer
au petit matin avec assurance, dire qu’ils partent pisser et ne jamais revenir... Oui c’est dur, trés dur,
méme. Physiquement, les accidents du travail sont nombreux et beaucoup sont cachés : faut bien bosser et
la ligne ne doit jamais cesser de tourner. L’usine rend dur au mal et les sentiments sont une affaire de
riches. Mais,au-dessus de tout, c’est la té€te qui doit tenir. Le traitement des ouvriers dans de tels lieux,
c’est du Zola. Les syndicats en sont encore aujourd’hui a se battre pour les pauses pipi a discrétion. En
2019!

N’y a-t-il pas de réflexes de solidarité ?

Trop peu. Ici, on embauche a cinquante kilomeétres a la ronde autour des usines. Chacun vient de son bled
pour bosser et repart sitot la journée terminée. On est loin de I’imaginaire prolétarien d’ouvriers vivant en
cité et partageant des moments communs au café. Le chacun pour soi est malheureusement la regle. Pis,
c’est méme calculé par ces entreprises d’agroalimentaires qui font majoritairement appel a des
intérimaires comme moi qui ne peuvent pas se plaindre et dont on se débarrasse sans un au revoir. On leur
colte plus cher mais elles y trouvent leur compte. On est de la chair a patrons, une armée de réserve de
travailleurs précaires a leur service. Sur deux mille employés de I'usine ou j’évoluais, je n’en fréquentais
qu’une vingtaine. L’égoisme est encouragé.

On y parle politique ?

Trés peu. On appelle Marine par son prénom et on reconduit la CGT a 100 %. On veut bien soutenir les
Gilets jaunes mais pas quand ils bloquent les ronds points en empéchant d’aller bosser. On vit dans ce
monde de contradiction et de peu de mots. Le rouge sang des blouses a du mal a laisser place au jaune des
gilets. Mais j’ai un immense respect pour mes camarades de ligne. Ce sont pour beaucoup d’anciens
pécheurs et bouchers de campagne empétrés dans un systeme dont ils sont les premieres victimes. On leur
demande de tuer pour gagner de l’argent, alors ils tuent. Tout bétement. En rentrant chez eux, ils
promenent leur chien mais ne voient plus passer les carcasses d’animaux par centaines sous leurs yeux
tous les jours. Le travail a la chaine segmente de telle fagon qu’on est une petite partie d’un programme
sans en voir la totalité. Une banalité du mal qui n’a pour seul but que d’inonder les marchés et de faire du
pognon. Ni scrupule, ni piti€, ni éthique.
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