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Madeleine Assas
Le doorman

(Actes Sud)

L'auteur

Le Doorman est le premier roman d'une femme dont I'étonnante virtuosité littéraire vient peut-étre de sa
fréquentation - elle est comédienne - des vies réelles comme imaginaires lointaines et étrangéres. A moins
qu'il ne s'agisse de I'attachement a cette ville qu'elle parcourt nuit et jour depuis longtemps.

Résumé

Le Doorman est le roman d'un homme secret vétu d'un costume noir a boutons dorés. Un étranger devenu
le portier d'un immeuble de Park Avenue puis, avec le temps, le complice discret de plusieurs dizaines de
résidents qui comme lui sont un jour venus d'ailleurs. A New York depuis 1965, ce personnage poétique
et solitaire est aussi un contemplatif qui arpente a travers ce livre et au fil de quatre décennies
l'incomparable mégapole. Humble, la plupart du temps invisible, il est fid¢le en amitié, prudent en amour
et parfois mélancolique alors que la ville change autour de lui et que 1'urbanisme érode les communautés
de fraternité.
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Toute une vie professionnelle, le Doorman passe ainsi quarante années protégées par son uniforme, a
ouvrir des portes monumentales sur le monde extérieur et a observer, a écouter, avec empathie et intégrité
ceux qui les franchissent comme autant de visages inoubliables. Jusqu'au jour ou il repart pour une autre
ville, matrice de son imaginaire.

Ce livre est le théatre intemporel d'une cartographie intime confrontée a la mythologie d'un lieu. Il
convoque l'imaginaire de tout voyageur, qu'il s'agisse du réveur immobile ou de ces inconditionnels
piétons de Manhattan, marcheurs d'hier et d'aujourd'hui aux accents d'ailleurs.

« Madeleine Assas : "Le 'doorman' est a la fois visible et invisible" »
Mathilde Karsenti, in Marianne, 18/11/2021

Dans « Le Doorman » (Actes Sud), la romanciére Madeleine Assas s’attarde sur la vie d’un homme, celle
de Raymond alias « Ray », un étranger devenu portier a New York au milieu des années 1960. Un
hommage aux « doormen » fouillé et bien ficelé récompensé par le Prix du roman d'entreprise et du
travail, ce mercredi 17 novembre.

Comme chaque année depuis 2009, le « Prix du roman d’entreprise et du travail », dont Marianne est
partenaire, récompense un ouvrage lié¢ aux problématiques de I’emploi. Ce prix est organisé par « Place de
la médiation », spécialisé dans la qualit¢ de vie au travail, le cabinet Technologia, qui s’attache a la
prévention et au traitement des risques professionnels, et soutenu par le Cercle des DRH Européens. Son
jury est constitué de sociologues, de juristes, de journalistes et de responsables syndicaux. A la téte de
Technologia, Jean-Claude Delgeénes explique que ce prix a pour vocation de « donner acces a la
connaissance de certains mondes du travail ». Selon lui, la littérature est un excellent moyen d’« éclairer
des phénomeénes de société actuels et souterrains, elle alimente les réflexions comme [’eau se répand

dans une piece ».

Les deux précédents lauréats, Joseph Ponthus en 2020 pour son roman A la ligne, succédant & Sarah
Barukh, interviewée par Marianne pour son ouvrage Le cas zéro mettaient chacun en scéne des héros du
quotidien. Le premier présentait un ouvrier intérimaire d’abattoirs bretons inventoriant avec une infinie
précision les gestes du travail a la chaine, le bruit, la fatigue et la souffrance du corps. L’autre évoquait les
premiers soignants confrontés au virus du sida, en 1982. Des problématiques sombres chaque fois bien
menées par leur auteur.

Le prix 2021, remis par la ministre du Travail Elisabeth Borne dans la soirée du mercredi 17 novembre,
a couronné le premier roman de Madeleine Assas, Le Doorman (Actes Sud). Arrivé aux Etats-Unis en
1965, Raymond, qui se fera ensuite appeler Ray, un juif algérien d’origine espagnole, se fait embaucher
en tant que portier dans un grand immeuble de Park Avenue. Si I’écrivaine ne pensait pas suivre son
personnage aussi longtemps, celui-ci lui a « tendu la main jusqu’au début du XXle siecle » confie-t-elle.
Pendant pres de quarante ans donc, I’on découvre a travers son regard New York que Ray sillonne dans
ses moindres recoins avec son ami Salah durant son temps libre. Le lecteur parvient méme a se nouer
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d’amitié avec celui que ’auteure présente comme un observateur fidéle, empathique et la plupart du
temps invisible. Fruit d’un minutieux travail d’observation a New York, Le Doorman est un hommage a
ces contemplateurs du quotidien dont la présence est aussi discréte qu’indispensable. Entretien.

Vous étes la lauréate du Prix roman du travail 2021. Quelle a été votre réaction en apprenant la
nouvelle ?

J’ai regu la nouvelle avec beaucoup de joie. Ce « doorman » est I’image de tous ces « gens de service »,
fourmis laborieuses et si précieuses qui sont les vrais rouages des grandes villes. L’annonce de ce prix
m’a rappelé a quel point la notion de partage était primordiale. Mon livre a parcouru des lecteurs venant
de tous horizons et j’en suis trés reconnaissante. Et puis ce prix est d’autant plus symbolique que les
écrivains ont subi, ces deux dernicres années, des difficultés économiques considérables.

En lisant votre roman, ’on découvre une profession, celle de Ray, « doorman » a New York.
Pourquoi cette profession ? Comment vous étes-vous documentée pour raconter avec tant de
précision la vie professionnelle de cet homme ?

Tout simplement en observant la ville de New York ou je passe beaucoup de temps. J’ai choisi ce
personnage et cette profession pour pouvoir raconter ce qui me semblait, a la fois de I’intérieur et de
I’extérieur, une ville, une vie et un exil. Le Doorman est surtout le récit d’un exil dans la ville qui est,
pour moi la ville de I’immigration par excellence depuis la création des Etats-Unis.

Ce métier m’a également intriguée parce que nous n’en avons pas vraiment d’équivalent en France. Je
voulais comprendre en quoi il consistait. Le Doorman m’a ainsi permis de parler de deux mutations :
celle d’un homme qui veut oublier son passé en Algérie et d’une ville ou régne le chaos.

« Le doorman est a la fois omniprésent et invisible (...) c’est un pilier, il est le rempart entre le chez
soi et ’intérieur, entre la lumiere et ’obscurité... » écrivez-vous. Avez-vous cherché a dénoncer
Pinvisibilité de ce métier ?

J’ai voulu montrer son invisibilit¢ dans le bon sens du terme : le doorman est présent, il accueille,
surveille et observe continuellement. Ce qui m’intéressait, ¢’était d’avoir un observateur de la ville et des
vies de ces Américains de tous les jours. C’est ce que je trouve d’ailleurs fascinant dans I'uniforme que
Ray arbore : il lui permet d’étre a la fois visible et invisible. On le voit sans le voir, on sait qu’il est
présent et responsable mais son acuité est tout aussi distanciée que compassionnelle.

Avez-vous rencontré des « doormen » pendant vos observations ?

Je ne me suis pas documentée de cette facon mais c’est aussi ce qui me plait dans la fiction et la liberté
qu’elle confere. Nous ne sommes pas contraints par la rationalité. Ray essaie de se reconstruire dans cette
ville qui peut étre un berceau d’humanité. J’ai voulu montrer que dans ce chaos, il peut exister une sorte
de fraternité.

Le Prix roman d'entreprise et du travail récompense aussi les qualités littéraires de I’auteur. Vous
décrivez en effet avec une extréme minutie le travail de Ray tout comme la ville de
New York. Pourquoi cette ville ?

Je suis partie de I’envie de parler de cette ville hors des sentiers battus des touristes. Je souhaitais montrer
la mutation de cette mégapole, cette ville qui peut étre d’une beauté sublime et d’une laideur absolue,
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d’une humanité incroyable tout comme d’une cruauté insupportable.

Et je pense que I’on s’en apercoit dés lors que I’on va voir ce qu’il se passe derriére ces buildings
impressionnants. C’est 1a que 1’on apercoit les couches successives d’histoires et de 1’Histoire. Lors de
mon premier séjour a New York, j’ai été frappée par le coté archaique de cette ville : toutes ces vagues qui
ont imprimé ces nationalités, tous ces espoirs et désespoirs qui ont construit cette ville...

Vous avez placé la narration entre deux événements majeurs de I’Histoire : ’aprés-guerre et les
lendemains des attentats du 11 septembre 2001. C’est volontaire ?

Oui, la ville a beaucoup changé apres les attentats du 11 septembre 2001 mais surtout depuis la fin des
années 1980 ou elle est devenue plus ripolinée. J’ai souhaité que I’action se déroule sur une longue
période pour pouvoir relater le temps d’une vie. Dans celle de mon personnage principal, la Deuxiéme
Guerre mondiale a été un évenement marquant majeur.

C’est a ce moment que son pere a pris le bateau de son voyage vers la mort. Historiquement, j’avais
besoin de situer le personnage apres cette tragédie qui 1’a fait se déplacer et commencer autre chose. Il me
semble que 2001 a été un nouveau moment de bascule.

Il est souvent reproché aux Américains d’étre trop accueillants et donc de manquer de sincérité...

Il est vrai qu’il est difficile d’entrer dans 1’intime avec les Américains. Leur accueil est souvent
chaleureux mais il reste dans un certain cadre. Or, j'ai voulu dépasser ce cadre et je pense que c'est tout a
fait possible. New York offre une possibilit¢ d’accueil et de protection. Il faut aller au-dela des
apparences.

J’ai souhaité inscrire cet immigré dans I’Histoire de la ville comme une métaphore de tous ces gens
arrivés sans rien qui ont réussi a construire une vie et assurer leur descendance. Apres le désespoir place
a la prospérité, c’est comme cela que s’est édifi¢e la ville de New York selon moi.

Des futurs projets ?

C’est difficile d’en parler ! Apparemment, on écrit toujours le méme livre... (Rires) ! Ce que je peux dire
en revanche, c’est que mes futurs projets porteront certainement autour des notions de rencontre et de
partage : 1’autre participe a la création de notre existence.

« A propos du roman de Madeleine Assas, Le Doorman »
Patrick Mimouni, in La régle du jeu, 25/01/22

Dans «Le Doormany», son prermier roman, Madeleine Assas restitue, aussi bien sentimentalement
qu’intellectuellement, la ville qui ne dort jamais a travers la vie d’un portier new-yorkais.

Voila le roman d’une poétesse portée par I’art tout a fait particulier de peindre les paysages, notamment
les paysages urbains. C’est la grande force de Madeleine Assas — sa maniére de restituer I’existence d’une
ville comme New York aussi bien sentimentalement qu’intellectuellement.

Lisez son livre. De loin en loin, vous aurez I’impression de déambuler dans New York comme vous avez
pu le faire quand vous y étes allé réellement. Cette impression, lorsqu’elle s’opére, crée un moment de
grace, un kensho, une espece d’extase fugitive. Voila surtout ce a quoi ce livre se reconnait.
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Le kensho, en langue mystique japonaise, vous initie a 1’apprentissage de la « marche », au sens propre
comme au figuré. Il ne vous évite pas la chute, mais tout de méme, généreusement, il vous donne la force
de vous relever.

Pour autant, le héros du Doorman n’est pas un mystique japonais ; non, ¢’est un Juif d’Afrique du Nord,
né a Oran et curieusement émigré aux Etats-Unis aprés ’indépendance de 1’ Algérie. Pourquoi n’émigra-t-
il pas en France métropolitaine comme le firent la majorité de ses coreligionnaires ? Le narrateur —
Raymond, devenu Ray — ne le dit pas, pas plus d’ailleurs qu’il ne dit pourquoi il n’émigra pas en Israél.

Néanmoins, en exergue au roman de Madeleine Assas, une citation d’Isaac Bashevis Singer laisse deviner
les tenants et les aboutissants de cette histoire : « L’Amérique est notre dernier refuge. » Eh oui ! New
York est unique, justement comme 1’était Jérusalem jadis. Autrement dit, aux yeux de Ray, c’est le seul

lieu ou vivre en mystique.

Il a déja un peu plus de trente ans, en 1965, quand il débarque a New York. Il y trouve facilement du
travail. Il devient bientdt doorman dans un immeuble cossu, au 10 Park Avenue.

Qu’est-ce qu’un doorman ?

Un portier, au sens propre ; mais ¢galement un agent de sécurité, un concierge, un intendant, un membre
de I’équipe qui veille sur un immeuble 24 heures sur 24, a condition évidemment que ce soit un gratte-
ciel, les petits immeubles n’exigeant pas ce genre d’équipes de surveillance typiquement new-yorkaises.

Au service des copropriétaires et des locataires du 10 Park Avenue, Ray occupe un emploi utile, a la fois
humble et honorable, a la fois actif et contemplatif ; précisément un emploi comme on pourrait en trouver
dans une espéce de monastere.

Les Etats-Unis ont été créés par des religieux persécutés pour une raison ou pour une autre en Europe. La
révolution américaine exalte la liberté¢ de culte en premier lieu, alors que la révolution francaise se méfie
fondamentalement de toute religion.

Le mysticisme de Ray n’est pas concevable en France. Il repose sur quelque chose de spécifiquement
new-yorkais, quelque chose qui se trouve la et pas ailleurs, quelque chose sans laquelle la poésie
du Doorman n’existerait pas.

Quelque chose ? Mais quoi exactement ? Eh bien, I’exceptionnelle puissance esthétique de cette ville aux
yeux de Madeleine Assas, une ville qui forcément, a ce méme regard, n’est comparable qu’a Jérusalem
avec sa faculté de stupéfier le visiteur comme en lui faisant avaler une véritable drogue. Car c’est ainsi
que le sentiment religieux se réveille en soi.

« Je suis amoureux de New York comme d’une femme. Quand je ne travaille pas, je marche, je marche.
New York, c’est le monde, et c’est chez moi », dit Salah, I’ami le plus cher de Ray, le compagnon avec
qui il déambule sans fin dans la ville, un Américain d’origine palestinienne.

Eh oui ! Pendant que la guerre fait rage dans I’ancien monde, voila qu’a New York se noue I’amiti¢ d’un
Juif et d’un Palestinien. Comment ne serait-elle pas sainte ?

Le religieux dans Le Doorman s’affirme sans prosélytisme, mais pas sans profession de foi. La New York
de Madeleine Assas risque de déplaire a pas mal de gens dans le vieux monde, puisqu’elle renvoie
évidemment au réve américain, c’est-a-dire a la religion américaine.
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Il s’agit de se mettre dans la peau d’un mystique qui, au demeurant, n’a pas du tout I’air d’un mystique.
On dirait plutot le héros d’un thriller, quelqu’un qui rappelle la littérature de Patricia Highsmith, ou le
cinéma de Jean-Pierre Melville, le héros d’un thriller tout a fait particulier, un homme que 1’on suit pas a
pas, de plus en plus pres, jusque dans une extraordinaire proximite.

Le Doorman a regu récemment le prix du roman du Travail, remis en personne par la ministre du Travail,
un prix qui récompense un ouvrage romanesque sur la thématique de D’entreprise et de 1’emploi.
J’ignorais qu’il existait un tel prix.

Le 10 Park Avenue constitue une école de 1’humilité pour un portier comme Ray. Le prix du roman du
Travail se situe dans la méme veine. Et, si humble qu’il soit, il ne fait pas moins honneur a 1’art de
Madeleine Assas.

« Madeleine Assas, lauréate du Prix du roman tmyv :
""New York est une ville inspirante et aspirante' »
Aurélien Germain, in TMV Tours, 23/06/21

Madeleine Assas a remporté 1’édition 2021 du Prix du roman tmv ! On en a donc profité pour passer un
petit coup de fil a I’autrice qui, en direct d’Arles, nous a parlé de son premier roman Le Doorman et de sa
plongée dans New York. Le tout, avec le sens des jolies phrases.

Pour nos lectrices et lecteurs qui ne connaissent pas encore votre roman Le Doorman, comment le
résumeriez-vous en quelques phrases ?

Question difficile ! (rires) C’est une tranche de vie sur une quarantaine d’années, du début des années 60
a 2003, c’est la vie d’une ville, la vie d’un immigré algérien d’origine juive qui part sans attache a New
York. Il exerce le métier de « doorman », portier d’immeuble, ce qui est typique dans cette ville. Il est
présent et, en méme temps, invisible par sa discrétion. Il y a la verticalité de 'immeuble ou il travaille et
I’horizontalité des promenades et de ses pérégrinations. On le suit arpenter cette ville en perpétuelle
mutation. C’est un voyage, une ville et une vie.

Le Doorman, c’est une belle plongée dans un New York hétéroclite. Pourquoi avoir choisi cette ville
comme terrain de jeu pour votre roman ?

Au départ, je voulais écrire sur une ville qui me fascine, que j’adore et qui me révulse. J’ai donc choisi
New York. La premicre fois qu’on va la-bas, on croit la connaitre, en raison de notre culture littéraire,
cinématographique... J’en avais déja une image ; j’ai été touchée par ce qui fait de cette ville une vieille
ville, les fantdmes d’une vieille Europe. Ce n’est pas une ville historique, mais il y a des millions
d’histoires. C’est la ville des exilés par excellence. Un endroit de chaos mais, au milieu, on peut y faire sa
vie.

Dans une présentation sur Youtube, vous parlez de « roman géographique ». Quelle a été votre
approche ? Vous avez pris des notes durant vos voyages ?

Je n’ai pas fait un travail de journaliste ! (rires) Je n’ai pas pris de notes la-bas, car New York s’est
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incorporée en moi. J’y suis allée plusieurs fois et voulais écrire dessus. Adopter le regard d’'un homme
dans la géographie d’une ville qui change sans cesse. Je voulais évoquer certains lieux. Je n’ai pas fait de
structure de départ, cela est venu par la suite. Petit a petit, j’ai fait évoluer Ray, le personnage, car les
lieux suscitent chez chacun une cartographie intime. J’ai fini par faire un plan chronologique et
géographique par la suite. Les lieux m’ont inspirée quand j’y étais. New York est inspirante et aspirante.

Ray est un portier européen, il marche, il vit dans la ville qui ne dort jamais. Mais finalement, n’est-ce pas
avant tout un roman sur la solitude ?

Oui, bien siir. C’est la solitude au milieu de la multitude. Car il y a une multitude de solitudes, a New
York ! C’est une course a la vie la-bas. Ray est seul. Mais quand on est seul, on recoit les choses plus
intensément. Pourquoi un portier, justement, comme personnage principal ? Je voulais quelqu’un venant
d’un milieu social modeste. Il fallait un observateur et quelque chose d’intemporel et de « désuet ». Cela
permet une traversée dans le temps. Tous les gens qui exercent ce genre de métiers sont les petites
fourmis qui font marcher la ville.

Vous étes comédienne (télé, cinéma, courts-métrages...). Comment on en vient a I’écriture d’un
roman ?

Je suis dans les textes et j’ai toujours aimé écrire. Je faisais des petites histoires qui restaient dans mes
tiroirs. Mon passé dans le théatre fait que j’aime raconter. Je n’ai pas I’impression d’un hiatus entre les
deux activités. En étant comédien, on est toujours entourés... Dans I’écriture, on est dans la solitude
réjouissante, la liberté. La phrase de Barthes me parle : « J’écris parce que j’ai lu.

C’est votre premier roman. Quelles ont été les difficultés pour I’écriture ?
Le temps de maturation a été trés long, j’ai eu les premieres idées il y a 10-12 ans. J’imagine que chaque
livre a sa propre fabrication et sa vie. Mais 1’écriture s’est passée harmonieusement. J’¢tais confiante, car
je voulais raconter cette histoire ! Méme si le manuscrit était resté dans les tiroirs, tant pis, il fallait que
J’écrive. La, j’essaye de préparer mon second roman, ce n’est plus pareil.

Je trouve que c’est un roman d’atmosphére, contemplatif, plutot qu’un roman d’intrigue.
Comment abordez-vous vos descriptions trés fouillées ?

C’est vrai, c’est de I’observation, de la sensation. J’ai fermé les yeux, j’avais comme une caméra en moi,
je revoyais les images. C’était tres visuel pour moi ; je voyais les choses que j’ai gardées visuellement. Je
me prenais par la main et me laissais aller. La maturation a aidé cela. Visuellement, j’étais comme dans un
état d’improvisation et me laissais guider. New York est une ville qui vous marque. A chaque fois. Elle est
toujours en transformation.

Selon vous, a qui s’adresserait votre roman ?

C’est dur de répondre ! (rires) Ecoutez, c’est siir que si ’on aime New York, c’est un livre sympa a offrir !
(rires) Attention, ce n’est pas un guide de voyage, bien slr ! Mais j’aimerais que les gens I’apprécient
pour I’écriture. Je souhaite que le roman vous touche...
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jetés aux ténébres

Sandrine Berthet

Sandrine Berthet
Jetés aux téenebres
(Editions du Sonneur)

'
L'auteur
Sandrine Berthet a passé son enfance et son adolescence en Nouvelle-Calédonie, puis a troqué les rivages
du Pacifique pour les quais de la Seine en poursuivant ses études. Apres avoir travaillé de nombreuses
années dans l'industrie, ce qui I'a menée aux quatre coins de la planéte, elle a récemment rejoint le service
public. Entre-temps, elle a écrit un premier roman, Jetés aux ténebres.

Résumé

Septembre 1872 : la Danaé accoste en Nouvelle-Calédonie. A son bord, des communards envoyés expier
de I’autre coté de la Terre leur désir d’une société plus juste. L’un de ces déportés, Etienne Delandre, nous
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fait le récit de leur lutte pour s’acclimater a ce bout d’ailleurs et pour surmonter dans cette prison a ciel
ouvert, au milieu d’une nature saisissante et brutale, 1’exil, le dénuement et 1’oubli.
En butte a une administration pénitentiaire intraitable, confronté & une pietre société coloniale sans pitié
pour les Canaques, Delandre n’a de cesse d’espérer une amnistie — et un retour en France.
Des barricades parisiennes aux terres rouges et apres de 1’archipel calédonien, Jetés aux ténébres redonne
vie aux acteurs de la Commune — épisode majeur de notre histoire —, a leurs engagements et a leurs
espoirs insenses.

Interview de Sandrine Berthet sur le blog de la romanciére
Michéle Audin, macommunedeparis.com
23/03/21

Encore un livre... Beaucoup de livres sur la Commune, mais peu de romans...

Aprés Philémon et Le Pere Brafort ’année dernicre, apres la remarquable (et remarquée) quasi-absence
de romans dans La Commune des écrivains, — rien entre Philéemon (1913) et Comme une riviere bleue
(2017). Pourtant, croyez-moi, rien ne vaut un bon roman! Avis aux anthologistes des années a venir, il y
en a au moins deux ce printemps, Josée Meunier 19 rue des Juifs (un peu d’auto-promotion...) et Jetés
aux ténebres, de Sandrine Berthet.

Dont il est question ici.

Plutot que de vous dire que je I’ai aimé (je ne parle pas des livres que je n’aime pas...) et pourquoi, j’ai
préféré interroger 1’autrice.

Sandrine Berthet, vous venez de publier Jetés aux ténébres, un roman dont les « héros » sont des
communards déportés en Nouvelle-Calédonie. Eclaircissons tout de suite un point : vous n’en
profitez pas pour raconter, un peu artificiellement, une énieme histoire de la Commune.

Mon but n’était pas tant d’évoquer les événements de la Commune que de parler de I’engagement et du
prix a payer. Ce que ces hommes et ces femmes ont osé faire est inoui. Je voulais essayer de comprendre
ce qui les a convaincus de se jeter dans le combat, au mépris des risques. Imaginer comment, une fois la
défaite consommeée, ils ont pu survivre a I’anéantissement de leurs espoirs et de leurs vies. Interroger les
doutes, les regrets, qu’ils ont forcément eus. Montrer comment certains ont trouvé I’incroyable force, au
retour, apres ces dix années de déportation, de reprendre le combat.

Les lieux jouent un grand role dans votre livre. Vous nous parlez de ces lieux — de la Nouvelle-
Calédonie ?

Pour les communards, la déportation a bien sir signifié avant tout la privation de liberté, 1’arrachement a
leur famille et a leur vie d’avant, I’humiliation, le dénuement, la faim. Mais cet exil a aussi été pour eux
une découverte de paysages totalement nouveaux, de couleurs, d’odeurs, de sons inconnus, d’une nature
beaucoup plus brutale que le morne ciel parisien. A la fin du XIXéme siécle, quasiment personne ne
quittait le coin ou il était né, sauf a monter a Paris ou Lyon pour trouver du travail. Les déportés ont
compté parmi les rares Européens a voyager au bout du monde. Je voulais raconter leur périple quasiment
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immobile — a fond de cale durant le voyage, puis enfermés a ciel ouvert sur un bout de terre asséché et
vide — comme un roman d’aventure. Venant de Nouvelle-Calédonie, j’avais envie de parler de la beauté
singuliere de cet archipel, de faire revivre mes souvenirs sensibles d’une terre ou je ne suis pas retournée
depuis de nombreuses années.

Mais je ne voulais pas que 1’évocation de ce monde si différent se limite a la nature. La Nouvelle-
Calédonie de 1’époque, c’est aussi la mise en train de la colonisation, 1’édification d’une ville sur un
marécage, la constitution d’une société européenne en miniature dominée par I’administration et I’armée,
I’avidité a s’emparer des richesses du pays et I’asservissement des autochtones. Une partie des déportés
de la Commune a connu ce visage-la de 1’archipel.

Il y a une rencontre en revanche dont j’espérais beaucoup, mais qui n’a tout simplement pas eu lieu : celle
des communards avec les Kanaks. A I’exception d’une poignée d’entre-eux, dont I’invraisemblable
Louise Michel, les communards ont tout autant ignoré les Kanaks que les colons — ces derniers ne se
préoccupant des autochtones que pour les refouler vers les terres les plus ingrates.

J’ai beaucoup apprécié la diversité sociale (et la diversité des motivations politiques) de ces anciens
communards, qui est ce qui est, 2 mon sens, le plus passionnant dans I‘histoire de la Commune.
Cette diversité m’a aussi beaucoup intéressée. J’en reviens a travers elle a la question de I’engagement, a
ce qui a pu pousser ces hommes et ces femmes a se jeter dans ce combat. De par leurs origines sociales,
certains pouvaient considérer qu’ils n’avaient pratiquement rien a perdre, alors que d’autres jouissaient
d’une belle situation. Certains voulaient d’abord que leurs gamins mangent a leur faim, quand
I’engagement d’autres se nourrissait surtout de théories. Tous ont combattu dans les mémes rangs, que ce
soit sur les barricades ou pour mettre en application les réformes de la Commune, sur 1’éducation
notamment. Qu’un engagement traverse a ce point les strates de la société pour réunir autant d’individus
en un méme combat est prodigieux.

J’ai hésité avant de prendre pour personnage principal un bourgeois. Un artisan, un ouvrier, auraient été
davantage représentatifs. Mais en choisissant de faire de ce personnage principal un narrateur qui
s’exprime a la premiére personne, je me suis en méme temps décidée pour quelqu’un de proche de moi,
de par ses origines sociales, sa personnalité, ses gouts. Il m’a semblé que je serais ainsi plus a méme
d’imaginer ses doutes, ses découvertes, son abattement, sa hargne. Je craignais, si je choisissais un ouvrier
comme personnage principal, que la voix de mon narrateur ne sonne pas juste.

C’est le méme genre de raison qui m’a fait renoncer a prendre pour personnage principal une femme,
alors que je trouve la hardiesse et la liberté d’esprit de celles qui se sont engagées encore plus saisissantes
que celles des hommes, de par le role qui leur était assigné dans la société de 1’époque : je n’étais pas silire
de réussir a me glisser dans la peau d’une femme de 1870 qui se révele capable de renverser les regles a
ce point.

Mais il y a beaucoup de personnages treés divers, Pierre Charbonneau, Pierre Malzieux.

Beaucoup des personnages du roman ont existé, notamment parmi les déportés. La présence de certains
communards dont la personnalit¢ m’avait impressionnée ou touchée m’est apparue indispensable. C’est
aussi a travers la fagon dont ils ont, chacun a sa maniere, affronté le désespoir et la miseére de I’exil, que
j’al imaginé ce qu’a été la déportation. Je tenais a ce que I’intransigeance d’un Charbonneau, la fermeté
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d’une Le Mel, la trempe d’un Allemane, le laisser-aller et le renoncement d’un Bauér accompagnent mon
narrateur et qu’ils « revivent » un peu a travers mon roman — non pas comme des symboles historiques
mais comme des hommes et des femmes qui éprouvent dans leur chair, des années durant, 1’échec de leur

combat.

Le livre est trés joli. Beau papier, édition soignée, belle typographie.

C’est important pour moi aussi. J’aime les livres des Editions de Sonneur, le beau papier mat de leurs
couvertures, les €élégantes pages noires qui séparent ces couvertures du corps du texte, la typographie
originale... Cela me plait, que mon livre y soit publié.

Avec mon éditrice et la graphiste du Sonneur, nous avons beaucoup débattu de la couverture. J’avais en
téte une image abstraite, quelque chose de plus violent. Parmi les clichés trouvés dans les archives de la
Nouvelle-Calédonie, c’est cette photographie, prise par Allan Hughan — I’un des personnages du roman
— peu apres D’arrivée du premier convoi de déportés qui nous a le plus intéressées : ce bout de terre
crasseux sous un ciel éblouissant et sans fin...
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debout
dans l'eau

© Cyrus Paques

Zo¢ Derleyn
Debout dans [’eau
(Rouergue)

L'auteur

Zoé Derleyn a publié en octobre 2017 aux éditions Quadrature un recueil de nouvelles, Le Goiit de la
limace, lauréat du prix Franz De Wever 2018, décerné par 1'Académie royale de langue et de littérature
francgaises de Belgique. En 2021 parait son premier roman, Debout dans l'eau, dans la brune au Rouergue.

Résumé

La narratrice, une enfant de onze ans, vit chez ses grands-parents, dans le Brabant flamand. Sa mere 1'a
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abandonnée des années auparavant. C'est I'été dans cette vaste maison bordée d'un étang et d'un
magnifique jardin. Le grand-pére est en train de mourir dans une des chambres a I’étage, visité chaque
jour par une infirmiére. Cet homme autoritaire, distant, intimidant, est I'ombre manquante dans le jardin,
espace de prédilection ou sa petite-fille 1'assistait dans ses occupations. Alors que la mort approche, autour
de la fillette prennent place les différents protagonistes de ce lieu ou la nature est souveraine : ses grands-
parents bien sir, les trois chiens, un jeune homme qui s'occupe des gros travaux, une baleine qui un jour a
surgi dans l'étang. Elle réve aussi d'un ailleurs qui pourrait étre 1'Alaska, la mer des Sargasses ou les
Adirondacks.

Dans ce premier roman qui impressionne par sa sobriété et sa maitrise, Zoé Derleyn interroge avec
subtilité la maniére dont se construit une filiation.

« Debout dans D’eau : le territoire d’une fillette »
Pierre Maury, in Le Soir, 29/05/21

Le premier roman de Zoé Derleyn (aprés un recueil de nouvelles, Le goiit de la limace - par 1’éditeur,
Quadrature) impose une évidence : une voix, un ton, ce qu’on appellerait volontiers une petite musique si
I’expression n’était usée. Cette singularité ne se rencontre pas si souvent, pas assez souvent, sur les tables

de nouveautés en librairie et, disons-le d’emblée, ¢a fait du bien. Debout dans I’eau est a la fois Ie titre et
la position de la narratrice, 11 ans, quand nous la rencontrons en ouvrant le livre : « Debout, de I’eau
jusqu’a la taille, je suis capable de rester immo bile dans 1’étang trés longtemps. [...] Je ne bouge pas,
j’oscille légerement, je respire au rythme de 1’eau, je fais partie de 1’étang. » L’élément aquatique joue un
role éminent dans la vie quotidienne de la fillette. Il préside aussi a quelques événements majeurs du récit.
Pour n’en citer qu’un, le surgissement d’une baleine est un moment a la fois féerique et effrayant, la
monstruosité soudain présente a portée de main, jusqu’a ce qu’elle se dégonfle, dans tous les sens du mot.
Elle n’en restera pas moins, avec d’autres faits moins spectaculaires, inscrite dans une légende qui se
construit au fil des jours, irriguée d’un flux vital.

Un regard aigu posé sur elle-méme et sur ses proches

De la vitalité, il n’en manque pas dans les occupations de ces vacances : jamais la narratrice ne s’ennuie,
tout lui est bonheur - et questionnement. Car sa situation, chez ses grands-parents, 1’oblige a s’interroger
sur sa mere qui 1’a, en quelque sorte, abandonnée 1a. Elle ne s’en plaint cependant pas, bien au contraire :
« Je me souviens seule ment qu’il m’arrivait d’avoir peur. Peur qu’elle ne change d’avis, qu’elle ne
revienne et me force a repartir avec elle, qu’elle m’arrache a 1’étang, a I’herbe et a la ferme, au vent. »

La naiveté de son age et son incapa cité a raconter les choses importantes vont de pair avec un regard aigu
posé sur elle-méme et sur ses proches. Elle analyse ses rapports avec sa grand-mere et le livre mystérieux,
a la couverture rouge foncé, qu’elle emporte chaque dimanche vers une destination dont la petite fille ne
veut rien savoir -elle 1’a accompagnée une fois a la messe, elle a refusé d’y retourner.

Avec le grand-pere, c’est plus compli qué, en grande partie parce qu’il est malade et qu’il ne la gronde
plus comme avant, capable de I’envoyer re chercher a la nage, au milieu de la nuit, la barque qu’elle a
oubli¢ d’amar rer. Elle sent, elle sait qu’il va mourir. Elle se demande méme s’il ne devrait pas étre déja
mort. Quant a savoir s’ils sont liés par I’amour, elle ne se fait au cune illusion : « Je ne sais pas si mon
grand-pere m’aime. Je ne crois pas. Moi non plus. Nous aimons les mémes choses. L’étang, les groseilles
a maque reau, la lumiére et le jardin. » Au fond, c’est déja beaucoup, bien qu’on n’ait pas fait le tour de
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son monde. Dirk y entre parfois, pour quelques travaux. Sa silhouette musclée émeut la narratrice dans les
premiers frémissements de I’adulte qu’elle deviendra. En attendant, on est heureux del’avoir cotoyée a cet

age encore tendre.

« Guider vers ailleurs »
Julie Coutu, in Le Matricule des anges, n° 224, juin 2021

Premier roman de Zo¢ Derleyn, Debout dans [’eau raconte quelques saisons d’une enfance solitaire, qui
laisse a la mort I’espace pour faire son ceuvre.

Certains romans, au fil des mots, des émotions levées, des images, des sensations, vont s’insinuant,
privilégiant une lente imprégnation pour trouver leur chemin, s’installer, envahir 1’espace de leur
imaginaire. Ils avancent tranquillement, posent un lieu, des personnages, une ambiance, un
questionnement, jusqu’a ce que le lecteur en arrive a se persuader qu’il ne pourra pas s’extraire de leur
univers. C’est précisément a cette fin que tout concourt dans ce Debout dans [’eau de Zoé Derleyn, un
texte entre non-conte de fées et histoire a chagrin, entre réveries d’enfance et mondes inventés, un récit
d’initiation qui suivrait les saisons, et la lente et longue mort d’un patriarche réduit a I’'ombre de son
ombre.

Il y a I’enfant d’abord. « Debout, de I’eau jusqu’a la taille », et les pieds dans la vase. Immobile,
silencieuse, solitaire. Son triomphe : attraper un poisson. Elle vit dans cette maison, entourée d’un étang,
qui ferait comme une douve. La maison de ses grands-parents, ou 1’a un jour déposée sa mere, avant de
disparaitre. De pere, il n’est pas question. La vie s’est arrétée et a recommencé ici, avec son cortége de
mysteres, d’histoires a faire rire ou pleurer, de lieux a explorer. L’étang, le verger, la cuisine, le bureau, la
cave, la chambre du grand-pére. Lui, qui va mourir, bientot. « Je sais bien qu’il va mourir. Bientot. Je
sais bien que sans [’oxygene de la machine, il serait déja mort. Mais j’ai du mal a croire que ¢a va
reellement se produire. J'ai l’'impression que je pourrais rester assise la, sur son lit, éternellement. Il ne
va pas mourir maintenant. Ni maintenant ni maintenant. Je crois que je vais avoir onze ans et demi
presque douze et un grand-pere mourant pour toujours. »

Il y a le drame qui se noue dans la chambre obscure. Et puis la vie qui reprend ses droits, dés qu’on en
sort. Une grand-meére a 1’affection tout en débordements contenus. Les chiens, Tempéte, Baron, Roc,
langues pendantes et aboiements refrénés. Dirk au jardin. Magda a la cuisine. Les infirmiéres. Parfois les
cousins trop bruyants. Zo¢ Derleyn, déja auteure d’un premier recueil de nouvelles (Le Goiit de la limace,
Quadrature, 2018), tisse son texte de fragments d’intimité, des trésors d’enfance, I’essence enfouie d’une
enfant habituée a inventer, réinventer, encore et encore, ses mondes intérieurs. Il y a les fils du couvre-lit
qu’elle tresse entre ses doigts, la buée sur les vitres, le t-shirt Lake Placid Adirondacks Mountains et ses
promesses d’ailleurs, de péches miraculeuses, I’obsession d’allumer un feu, tous les voyages a faire et a
réver, et méme, une baleine.

Elle y greffe toutes les émotions, tous les indicibles de la fillette. La peur, I’abandon, la colére, les
angoisses, sourdes, la discrétion, les attentions. Le récit fonctionne comme par a-coups, et par sensations.
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La chaleur, la vase, du poisseux, du collant, le goit des fruits, le poids d’un arrosoir, ’haleine fétide d’un
chien et un bref coup de crocs, la pluie, la boue, le froid, la confiture de framboises et d’orage, souvenir
d’un jour d’été, la lumiére dehors et I’obscurité fraiche dedans. Une tarte aux fraises, posée 1a, sur la table
de la cuisine. « Mon grand-pere n’est pas encore mort, mais en regardant la tarte, j’ai l’'impression qu’on
vient de [’enterrer. Juste ma grand-mere et moi, a nous deux, dans la cuisine ».
Avec cette mort longue et lente du grand-pére, ce sont tous les deuils, toutes les pertes de I’enfant qui se
cristallisent, s’agglomérent. Qui déconstruisent, reconstruisent, ses croyances, ses gestes du quotidien, ses
attentes. Qui 1’aident a grandir, a redéfinir son univers, avec ses accidents, ses fossés, ses abimes, ses joies
et ses lumiéres, aussi. A la fin il y aura 1’absence. Et ce sentiment, singulier : comme un surcroit de
présence.
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Rebecca
Gisler

D’oncle

)
©Sophie Bassouls

Rebecca Gisler

D’oncle
(Verdier)

L'auteur

Rebecca Gisler est née en 1991 a Zurich. Diplomée de I’Institut littéraire suisse et du master de création
littéraire de ’'université Paris-8, elle écrit en francais et en allemand. Elle est également traductrice.

Résumé

D’oncle raconte ’histoire d’un oncle. D’un homme-limite jamais grandi, coincé depuis cinquante ans
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quelque part en enfance et au bord de la mer, au bout du monde. A la faveur de circonstances
exceptionnelles, d’une réclusion forcée peut-étre, la narratrice est amenée a observer de pres cet homme a
I’hygiéne douteuse, aux manies bizarres, a la santé défaillante, aux proportions anormales, définitivement
trop petit, trop gros et trop boiteux pour ce monde. Elle lui tourne autour, tente d’éclaircir ce qui a tout
I’air d’un mystere, bute sur de grands pans d’oubli familial, sur les tracasseries d’un quotidien impossible
et d’un avenir incertain. Elle spécule. Se livre a un nécessaire délire au contact de cet oncle planté la
comme un défi a toute espece de conformité. En filigrane, c’est le portrait d’une famille et d’une époque
qui se dessine. Biscornues comme toutes les familles et toutes les époques. ou disons un peu plus. Mais il
faudra se garder des conclusions hatives. Ce petit brin d’oncle traine la patte sur une frontiére ténue. Avec
ce premier roman, Rebecca Gisler propose une écriture entomologiste, intriguée et amusée, qui vise a
faire le tour d’un sujet aussi étrange que fascinant : un oncle.

Cet ouvrage a recu un des sept prix suisses de littérature 2022.

« La fin d’un oncle »
Claire Paulian, in En attendant Nadeau, 22/09/21

Avec D’oncle, Rebecca Gisler signe un premier roman singulier, qui laisse apercevoir un univers original,
a la fois fantaisiste et monstrueux, et présage, espérons-le, une belle ceuvre a venir, entre les langues
puisque ’autrice, née a Zurich, écrit en allemand et en frangais. Et c’est peut-étre cette situation qui, en
partie, lui permet d’explorer une narration distanciée et plus plastique qu’il n’y parait d’abord.

Tout part d’un oncle, personnage pour ainsi dire oblique, sans descendance directe. Tout ? C’est-a-dire un
imaginaire, une syntaxe cumulative faussement naive, une forme d’humour pince-sans-rire, nécessaires
pour déplier le personnage d’un oncle, rest¢é comme suspendu sur un bord de monde a lui, enfantin,
inébranlable, a qui il faut, si I’on veut pouvoir cohabiter, s’adapter comme on s’adapte a des coins de
pieces biscornus, méme si on réve d’espaces plus pratiques. Or, cohabiter, il le faut, puisque la narratrice
du roman de Rebecca Gisler et son frére jumeau sont, le temps d’un confinement, hébergés chez leur
oncle.

Il habite en Bretagne et de sa maison la vue sur la baie est, parait-il, « magnifique » ; mais aucune
description panoramique ne vient déployer pour nous les ciels, les bleus de mer, les plages, ni dire alors
les états d’ame et le monde intérieur de la narratrice. Tant mieux puisque ces paysages magnifiques, on
les connait déja et qu’on aura mille autres endroits ou s’enthousiasmer a nouveau a leur évocation.

Et dans ce choix de tourner le dos au lyrisme de I’intime et a ce qui est immanquablement « beau » — les
premicres pages sont a ce titre édifiantes — la narratrice déja, sans le dire, tout en faisant mine de
I’observer, prend en fait le parti de I’oncle. Il sera non seulement son sujet, mais aussi, I’air de rien, sa
boussole esthétique, une boussole qui laisse toute leur place a 1’ordure, aux détritus dont on ne peut se
séparer et qui disent peut-étre la part la plus passionnelle, intime et opaque, du sentiment d’exister. La
narration suit I’oncle dans ses habitudes, trés concrétes, parfois tres corporelles. Elle détaille les bistrots
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de village ou, plus jeune, il accompagnait son pére artiste-peintre-alcoolique, les tee-shirts au nom de
grandes enseignes que lui donne un colleégue et dont il s’entiche au point de ne plus les quitter sinon pour
une rare toilette, les objets, apparemment géniaux — mais dépourvus de toute utilité particuliere —, que
vendent les supermarchés du coin, pour un peu moins de trois euros et dont il peuple sa maison comme
pour se donner fréres et sceurs a sa ressemblance.

Or, si I’oncle — qui n’a pas d’autre nom — est bien un étre incongru, entier, et qui se préte volontiers a 1’art
de la saynéte — mais de moins en moins au fil des pages —, s’il est également un étre monstrueux,
incontinent, que d’aucuns voudraient laisser au rebut, on ne peut dire que les autres personnages soient
tout a fait exempts de loufoquerie. Ainsi ses trois collegues jardiniers se nomment-ils tous trois Erwan, ce
qui occasionne soudain une désopilante chorégraphie narrative, comme certaines pages de Beckett, tout
en apesanteur ; ainsi la narratrice et son frére jumeau pratiquent-ils le méme métier de traducteur de
notices de nourriture et jouets pour animaux — et une scéne dérivante laisse penser qu’eux-mémes, a la
faveur de leurs traductions, alléchés par les produits qu’ils font connaitre, se métamorphosent parfois en
animaux reniflants, salivants, aboyeurs ou rongeurs. Ainsi encore ces jumeaux sont-ils percus comme
étrangers par leur propre mere, qui déplore leur accent suisse, elle qui est née et a été¢ éduquée en France.

Petites ou grandes, les incongruités proliférent, et s’ajointent tant bien que mal, entrent en synergie, a la
maniére des pieces d’une mécanique improbable de Tinguely, brinquebalante, toujours au bord de
I’effondrement mais capable de marcher. D’abord assez rodées, drolatiques, quoique dissonantes, elles
articulent déja un monde possiblement inquiétant dont les mouvements ne se laissent pas percevoir depuis
un point de vue surplombant, neutre ou « normal » ; il y faut au moins un peu de fantaisie, c’est déja un
beau cadeau que nous fait 1’autrice en déployant la sienne. Or peu a peu cette mécanique instable se
déregle, parce que le corps de I’oncle commence a lacher ; et ¢’est alors, bien au-dela de 1’incongruité,
une rupture d’univers que décrit la narratrice dans la derniére partie du roman. Elle le fait sans pathos, en
laissant son écriture se métamorphoser, en oscillant désormais entre saynéte et mythe, et en se laissant
elle-méme entrainer dans un déréglement d’enfance ou nous la suivons a la trace, comme elle happés.

« Les helvétismes ne me font pas peur »
Julien Burri, in Le Temps, 02/10/21

Elle publie un premier roman tres remarqué a Paris, chez Verdier : D’oncle. Bilingue, la Zurichoise
Rebecca Gisler, trente ans, a choisi d’écrire en frangais, la langue de sa mere. Rencontre sur les rives de
la Limmat, avant la lecture qu’elle donnera ce dimanche [3 octobre 2021] a Fribourg.

Nous avons arpenté Zurich, de la gare aux quais de la Limmat, a Ziirich-West. Nous avons regardé,
envieux, les baigneurs profiter de 1’été indien, notamment un gigantesque flamant rose gonflable qui
dérivait sur le fleuve avec ses occupants. « J’ai failli vous dire de prendre votre maillot de bain ! Je n’ai
pas 0sé, on ne se connaissait pas... », regrette Rebecca Gisler. La prochaine fois, promis, on ira sur I’ile
de Werdinsel ou elle aime tant se baigner, plus sauvage et alternative, avec ses nudistes qui se fichent du
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qu’en-dira-t-on.

Gigantesque chantier

A défaut de bain, on traverse la ville & pied. « Voici la plus belle route de Zurich : Hohlstrasse », annonce
I’écrivaine agée de trente ans, sur un ton ironique. Ce Zurich-la est un gigantesque chantier a ciel ouvert.
Le nouveau centre de police et de justice, démesuré, sort de terre avec ses centaines de cellules de prison
construites dans un béton révolutionnaire, pour empécher toutes fissures. Sur I’heure et demie
d’enregistrement de I’interview, on n’entendra rien, sauf les marteaux-piqueurs et les trains. Car nous
nous arrétons sur le pont Hardbriicke, pour admirer 1’une des vues préférées de Rebecca Gisler sur sa ville
natale, Zurich, cette « grande petite ville » : un fascinant entrelacement de voies ferrées. Une invitation au
départ ou a la fuite.

Rebecca Gisler a vécu cinq ans a Paris, ou elle est aujourd’hui publiée (par les éditions Verdier), elle a
¢étudié a Bienne (a I’Institut littéraire suisse), et passé une partie de son enfance en Bretagne. Elle vit
provisoirement dans le quartier d’Altstetten et fait des allers-retours entre la France et la Suisse, comme
entre les langues — 1’allemand, le suisse-allemand et le frangais —, une fluidité qui fait la force de son
écriture. « Dans 1’idéal, j’aimerais habiter a la campagne, pas loin de I’eau. Que ce soit un lac ou la mer.
Jaimerais aussi étre proche des gens. Ce sont tes amis qui font ta ville. »
Au bout de cette suite de chantiers et de voies ferrées, il y a le calme de la Limmat. Nous mangeons tout
pres, au restaurant-librairie Spheres, une salade et un sandwich. Si nous sommes venus, c’est pour parler
D’oncle, son premier roman, auquel les médias francais ont réservé un trés bel accueil.
Le livre commence par une fuite, justement. Celle de 1’oncle de la narratrice. « Une nuit, je me suis
réveillée avec la certitude que 1’oncle s’était enfui par le trou des toilettes. » La phrase liminaire est bien
plus longue, comme un train avec de nombreux wagons. On n’en donne ici que le début, mais le ton est
posé : absurde, bourré d’humour, tragique en méme temps, un alliage rare et précieux.

Heavy metal

L’oncle, qui doit peser « un bon quintal », vit en Bretagne avec son neveu et sa ni¢ce (qui n’est autre que
la narratrice du roman). A cinquante-deux ans, il boit, se goinfre de biscuits au chocolat, écoute du heavy
metal et interdit a quiconque de pénétrer dans sa chambre, un nid de crasse et de détritus. L’oncle est
monstrueux et attachant, prosaique et merveilleux.

narratrice, elle, ressemble a I’auteure. Comme elle, elle gagne sa vie en traduisant des notices d’aliments
pour animaux, de 1’allemand au francais, pour une animalerie suisse. Comme elle, elle a un frére et une
maison familiale en Bretagne. Ce roman est-il autobiographique ? Qui est cet oncle quasi légendaire ?
« L’oncle est une création. Il y a un squelette que je tire de mon vécu, mais ensuite je prends mes libertés
vis-a-vis de la réalité. C’est le livre qui m’a guidée. Il n’y a pas vraiment d’histoire, il y a un mouvement.
Des petits récits qui s’ajoutent les uns aux autres. Ses longues phrases ont fait bouger, gonfler ce
personnage. » Ce personnage, elle I’observe a la loupe, avec tendresse, mais sans condescendance. Pas de
jugement, pas de psychologie. « Il n’a rien de particulier, il n’a rien vécu d’exceptionnel. Des gens a la
marge, invisibles, comme lui, il y en a beaucoup. Mais chaque destin est incomparable », souligne
’auteure.

La réussite du roman tient a son écriture, des son titre a I’incorrection revendiquée. « J’ai toujours un peu
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I’impression que mes phrases sonnent mal. Je me traduis en allemand, quand j’écris en francgais, pour me
comprendre moi-méme. Cela m’aide, puis je reviens au francais. » Ce va-et-vient lui permet un travail sur
la langue, dont elle fait ressortir les étrangetés. « Je me sens libre de faire de longues phrases, de briser la
syntaxe. I y a une musicalité différente. » Ecrire en francais n’allait pas de soi, pour elle qui a suivi sa
scolarité en allemand, a Zurich. Elle a commencé par faire paraitre des textes, en allemand, dans des
revues : Kolt, a Olten, Fabrikzeitung, a Zurich, ou encore Glitter, a Berlin.
« Cela fait douze ans que je me tate, que j’écris dans mon coin. Le travail, ¢’est de chercher la voix, pour

transmettre un sentiment ou un lieu. Alors j’ai laissé 1’oncle gonfler, prendre de la place... »

Des phrases qui boitent

Les phrases de Rebecca Gisler boitent. De cette faiblesse, elle a fait sa force, son originalité. Une grande
précision stylistique. « J’ai encore I’impression que c’est fragile. J’ai lu beaucoup de poésie, pour
m’inspirer, parce que c’est la maniere la plus libre d’écrire. » Les helvétismes ne lui font pas peur. « C’est
cela qui fait la beauté des langues. Quand j’écrivais en allemand, on me disait : « Ce n’est pas tout a fait
allemand! » Il y avait des influences suisses alémaniques et francophones. Mon frangais non plus n’est
pas tout a fait francais, c’est un entre-deux. » En lisant des auteurs québécois, tels qu’Hervé Bouchard ou
Réjean Ducharme, elle prend la mesure de la libert¢ qu’elle peut adopter par rapport au francais de la
métropole. En maticre de littérature, ses admirations vont a Kafka et Emmanuel Bove, Eugéne Savitzkaya
et Henri Michaux, Markus Werner et Henri Calet « J’aime le flou dans les textes. Les personnages
insaisissables et I’humour gris, les situations compleétement absurdes d’un quotidien désespérant... Ce qui
m’intéresse, quand je lis, ce ne sont pas les histoires, ce sont les sensations. »
On lui pose souvent la question : oui, elle pense et elle réve en francais. Rebecca Gisler a traduit son
propre roman en allemand. Elle cherche encore le bon titre. « C’est un autre livre, en réalité. Il est plein
de parties qui n’existent pas dans la version frangaise. »

Les belles dents des Suisses

« On n’écrit pas un roman avec de vagues souvenirs et des histoires d’hopitaux, avec la mort d’un lapin
ou avec des anecdotes a propos d’une auberge délabrée, avec un oncle méme pas mort », lit-on page 94.
Et pourtant si. Le réve de Flaubert n’était-il pas d’écrire un livre « sur rien » ? Sur la vie, ’amour, la
solitude et la mort ? Il y a tout cela dans les 121 pages de D ‘oncle. Le livre parvient aussi a dépeindre la
frontieére entre I’enfance et 1’age adulte. Il contient un passage trés taquin sur la Suisse (pays dans lequel
tous les habitants arboreraient des dents « impeccablement détartrées »), et de magnifiques portraits de
chiens éclopés et plus ou moins monstrueux. Cette tératologie qui n’a pas pour but d’amuser la galerie;
elle émeut profondément. Ne sommes-nous pas tous des créatures plus ou moins éclopées et curieuses a
observer de pres ?

Les moineaux nous frolent la téte. Ils sont intéressés par les miettes, dans nos assiettes. Il est 13 heures,
sur la terrasse du restaurant Spheres, le sol se met a trembler. Ce n’est pas I’oncle qui se manifeste, mais
le chantier voisin qui reprend. C’est le moment de regagner le fleuve et de réver a I’océan.
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Rebecca Gisler : « Si les ordures provoquent un sentiment du monde,
ce serait celui de la beauté de sa sauvagerie et de sa cruauté » (D’Oncle)
Johan Faerber, in Diacritik, 30/08/21

irtuose et fascinant : tels sont les deux termes qui viennent a I’esprit pour qualifier le premier roman de
Rebecca Gisler, D’Oncle qui vient de paraitre chez Verdier. Dans une maison de guingois, un oncle lui-
méme boiteux et reclus, entouré de sa vie et de monceaux d’ordures, fascine tendrement ses neveux. Dans
une langue traversée de soubresauts de fantastique, étreinte par les rythmes de 1’ordure, Rebecca Gisler
dévoile un univers singulier qui, s’il doit explicitement a Beckett et plus encore a Eugeéne Savitzkaya,
explore I’envers d’un quotidien ou les fluides corporels ouvrent a un surprenant sentiment d’étre. Autant
de raisons pour Diacritik d’aller interroger Rebecca Gisler afin de saluer une des trés grandes réussites de
cette rentrée littéraire.

Ma premiére question voudrait porter sur la genése de votre puissant D’oncle, votre premier roman
qui vient de paraitre. Comment vous est venue I’idée de raconter I’histoire de cet oncle, si singulier,
lui qui vit dans une chambre insalubre, amateur de hard rock, « dépositaire de I’immémoriale
recette des calamars a I’armoricaine » et a I’hygiéne plus que sommaire ? Ce récit, qui progresse
par scénes successives, est-il né d’images particuliéres puisées dans votre expérience ou bien s’agit-
il, comme I’exergue tirée d’Eugene Savitzkaya le laisse entendre, d’un texte suscité depuis autant de
souvenirs de lectures ? Comment avez-vous procédé ?

Probablement un peu des deux. Le personnage de 1’oncle est un personnage qui me suit et me poursuit
depuis mes premiers textes écrits en allemand. Il était alors une figure a I’arriere plan, une petite poussiére
dans mon champ de vision, a laquelle je ne prétais pas trop attention.

Le changement de langue d’écriture, le passage (de 1’allemand) au frangais, donc, qui est ma langue
maternelle au sens fort, c’est-a-dire une langue familiale et orale, a beaucoup contribué a faire émerger
cette figure, je crois. Je suis beaucoup moins a I’aise a 1’écrit en frangais qu’en allemand, et cette langue a
comme généré un personnage a son image, un peu boiteux : ’oncle.

Le francais, parce que j’en fait un usage peut-&tre plus naif, m’a aidé a me libérer du récit auquel
j’associais 1’allemand, & jouer avec la langue comme matériau, a en faire une expérience vraiment
subjective, parfois brute, parfois incorrecte, et qui charrie un grand nombre d’influences. Tout ¢a pour
dire que ce texte vient avant tout d’une expérience de la langue.

Bien sir, ce serait mentir de dire que j’ai tout inventé, et le texte est en partie constitué de souvenirs et
d’expériences personnelles. Mais je crois que le personnage de I’oncle, son coté insaisissable, m’a permis
de prendre d’assez grandes libertés vis-a-vis de la réalité.

Pour en venir au cceur de votre roman, intéressons-nous ainsi sans attendre cette figure si singuliére
de ’oncle qui, sans prénom ni nom, aimante I’ensemble du récit. Singuliere cette figure ’est a plus
d’un titre tant ’oncle incarne une maniére de personnage hors norme, comme une anomalie dans le
vivant, une hypertrophie outranciere de toute outrance. Qu’il s’agisse de sa maniere de vivre, de se
tenir ou de ne pas tenir sa maison, I’oncle incarne une exagération permanente du vivant. Pourtant,
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c’est la tendresse qui emporte le récit, loin de toute condamnation. S’agissait-il pour vous de faire
de ce personnage, maniére de clochard du Moyen Age comme vous le dites encore, non pas un cas
part, un fou irréconciliable mais une voie d’entrée sinon un hymne au vivant ? Enfin, en quoi,
enfin, vous est-il apparu que loin de le reculer dans les marges, raconter son histoire permettait
d’une certaine facon de montrer un défi a une société trop normée ?

Je pense que I’oncle est plutot irréconciliable, ou plutdt jamais concilié (avec la société, s’entend) et c’est
sans doute cela qui en fait un personnage heureux. Précisément parce que son caractére hors normes le
protege de certaines formes communes d’aliénation. Ceci dit, je ne suis pas slre que son sort soit
enviable, et j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour éviter de tomber dans le clich¢ du fou
bienheureux. Pour commencer, j’ai veillé a m’en tenir a I’observation, et il en est ressorti que les actes de
I’oncle, mémes les plus irrationnels, répondaient a une logique assez implacable, la sienne, qui n’est en
rien moins logique que la ndtre. C’est en cela qu’il représente un défi a la norme, je crois. Il est a la fois
trés isolé dans la société et trés proche de nous.

Ce qui participe de la fascination de la narratrice d’Oncle, c’est combien précisément I’oncle se
présente comme une maniere d’enfant a perpétuité. C’est comme si chaque jour cet homme
pourtant 4gé recommencait son enfance au point méme qu’enfants, la narratrice et son frére
peinent a savoir si, en définitive, ’oncle n’est pas plus enfant qu’eux. Faisant fi des regles
élémentaires, ’homme vit dans un univers ou il se dérobe sans discontinuer aux contraintes de I’age
adulte afin de se livrer a la joie continue qui, par exemple, peut se marquer par un goiit prononcé
pour les farces et attrapes. Si bien que pour I’oncle, « Vieillir signifie grandir éternellement ».
Ma question sera ici double : en quoi vous apparaissait-il important de dévoiler la part enfantine de
I’oncle comme la vérité de son rapport au monde ? N’est-ce pas la visée ultime de la narratrice que
de « traduire », comme elle le dit, son sabir, cette maniére d’étre au monde ? Enfin, cette part
d’enfance ne confere-t-elle pas a ’oncle sa dimension poétique, comme si elle lui permettait de faire
de la vie un poéme constant ?

La question de la part enfantine de ’oncle, et d’une maniere plus générale celle de I’enfance, de la
manicre d’écrire I’enfance, était une question importante pendant I’écriture du livre. C’est indiscutable
que I’oncle ressemble par certains c6tés a un enfant, et en méme temps, il m’est vite apparu que ce serait
faux d’en faire un grand enfant. Ce qui m’a semblé intéressant, c’est davantage le rapport de I’oncle a sa
propre enfance qui, comme vous le dites, conditionne largement son rapport au monde. L’oncle a sa
propre mythologie, et cette mythologie est en grande partie constituée de réminiscences enfantines ou de
jeunesse qui sont autant de récits dans le récit et forment sa colonne vertébrale. L’oncle se pose aussi
comme un vivant souvenir, une sorte de fossile de I’enfance de ses neveux désormais adultes. Leurs
visions du monde se heurtent mais les frontiéres sont perméables et toujours susceptibles d’étre franchies.
Et cette possible voie d’acces a ’enfance éternelle est aussi inquiétante— le personnage du frere, par
exemple, refuse explicitement de s’y engouffrer — parce que I’enfance éternelle a quelque chose de
monstrueux.

Parmi les livres que j’aime pour leur maniere d’écrire ’enfance, je citerai L’avalée des avalés et
L’Océantume de Réjean Ducharme, Enfantillage de Raymond Cousse ou Mailloux de Hervé Bouchard.
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Ces écrivains me paraissent utiliser I’enfance davantage comme une matiére premi¢re mémorielle, une
mine d’impressions sensuelles et d’émotions fortes a revisiter dans la langue, plutdt que comme le reflet
d’un paradis perdu. Le fait que deux des ces trois écrivains pratiquent un frangais d’ailleurs (le
québécois), étranger a celui de la métropole, n’y est sans doute pas pour rien la-dedans.

Ce qui est également remarquable dans D’oncle, ¢’est combien, d’emblée, vous réinterprétez le récit
familial. Si, dés son titre, votre roman se place sous le signe du récit de filiation puisque la
narratrice n’est autre que la niéce, D’oncle n’explore pas tant I’histoire familiale que sa fable voire,
littéralement, le caractére fabuleux de la famille. Loin d’étre appréhendé de maniére uniquement
référentielle, I’oncle apparait ici comme un objet déja médiatisé par les récits familiaux qui I’ont
imposé comme une puissance mythologique au cceur méme des générations. En quoi vous
importait-il de passer ce récit de filiation au filtre presque magique de ce que vous nommez par
ailleurs dans votre roman « légende familiale » ? Ne s’agissait-il pas finalement pour vous de traiter
I’oncle comme une maniére de Minotaure dont la chambre-dépotoir serait le ceeur d’un labyrinthe
familial ?

J’aime bien votre image de Minotaure et de labyrinthe-dépotoir. Je crois que cette liberté prise par rapport
a I’histoire familiale, qui la tire du c6té de la Iégende, découle en grande partie du lien de parenté d’oncle
a neveux. C’est un lien qu’on peut généralement tres bien choisir de ne pas entretenir, a I’inverse de celui
qui nous lie a nos parents par exemple, et qui de ce fait apparait moins chargé psychologiquement. Cela
m’a autorisé un certain détachement. Une fois débarrassé des affects, on peut se concentrer sur ce qui
reste de racontars, d’ailleurs toujours sujets a caution, et qui sont donc propices au délire, me semble-t-il.

Au début de I’écriture de D ‘oncle, j’ai souvent pensé au sujet de la responsabilité que les neveux auraient
envers leur oncle, mais j’ai vite constaté que c’était une fausse piste : les neveux n’ont en réalité¢ aucune
responsabilité envers leur oncle, ils sont complétement libres de ne pas rester avec lui. J’ai eu cette
sensation de bouleversement ou d’effacement des liens de parenté, et c’est comme si 1’oncle avait, en
définitive, donné vie a la narratrice.

De la légende au fantastique, il n’y a qu’un pas que D’oncle franchit souvent en présentant son
protagoniste comme un véritable « ogre », un monstre extraordinaire hors de toute proportion dont
la dimension supranaturelle amuse et effraie tour a tour le roman. Ce registre fantastique qui court
dans D’oncle ouvre 1a encore a une double interrogation : tout d’abord, s’inspirant de Kafka que
vous convoquez a plusieurs reprises, ne s’agit-il pas pour vous au-dela méme du fantastique de
rejoindre une conception du vivant qui répond au principe de la métamorphose, d’une mutation
constante et joyeuse du vivant qui ne s’épuiserait jamais dans une forme unique, mais continuerait
a vivre de toute part ?

Pour moi, c’est peut-&tre en-deca plutot qu’au-dela du fantastique que surgit le caractére métamorphique
du vivant. Ce que je veux dire, c’est que le coté fantastique que vous soulignez, encore une fois, découle
dans mon écriture de ’observation minutieuse, et donc réveuse, des choses. Il s’est agi pour moi de
débusquer ces moments limites, indécidables, ou I’on ne sait plus trés bien sur quel pied danser, de les
exagérer parfois, mais vous conviendrez qu’ils sont légion dans la vie quotidienne. Il suffit souvent d’y
préter I’ceil, ou l'oreille, ou les deux. Pour autant, ces grands thémes (la métamorphose, I’enfance,
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I’animalité) ne furent en aucun cas des présupposés a I’écriture de ce texte. Il m’ont été donnés, offerts je
dirai méme, et gracieusement, par mon sujet d’étude. A cet égard, et concernant 1’évocation de Kafka, je
crois que ce n’est pas un hasard si j’ai choisi de faire allusion au Souci du pére de famille plutot qu’a la
Métamorphose. 1’ Odradek est un corps étranger qui, dans la famille, inquie¢te non seulement parce qu’il
n’a pas d’utilité, mais encore parce qu’il ne s’use pas, parce qu’il ne vieillit pas. Il est comme coincé dans
une phase intermédiaire, entre la chose et 1’€tre vivant, sa métamorphose n’est pas accomplie. Je le trouve
plus effrayant, et plus effarant, que Gregor Samsa transformé en cancrelat. Bon, il est vrai que je m’en
sers pour tenter de définir des bibelots autrement plus terrifiants (les gadgets soldés du Super U) mais
VOus voyez oU je Veux en venir.

La seconde interrogation concerne enfin la forme méme du récit : qualifiant I’oncle « d’ogre », le
fantastique ne fait-il pas de ce roman un conte ?

Oui, je pense qu’on peut tout a fait lire D oncle comme un conte, méme si ce je n’ai pas vraiment eu cette
intention. La forme du récit, sa progression par épisodes, peut en effet y faire songer, je crois. Mais cela
vient peut-étre aussi d’une certaine forme de simplicité, d’attachement au faits, une fagon d’aborder le
surnaturel comme partie intégrante du quotidien, je ne sais pas. En tout cas, cela me plait beaucoup.

Récit des métamorphoses du vivant, D’oncle déploie également une écriture dont la sensualité et le
sensible emportent la description de la vie de ’oncle. Cependant, a I’instar d’Eugeéne Savitzkaya de
Pinfluence duquel vous vous réclamez, votre roman ne cherche pas uniquement a évoquer le
sensible du monde mais tente, depuis son récit, de le réveiller voire de le susciter. De fait, c’est par
I’organique sinon le scatologique que, dans D’oncle, I’écriture débute puisque « I’oncle s’était enfui
par le trou des toilettes » et que, dés lors, tout le récit se tiendra entre ces murs « badigeonnés de
poils et de toutes sortes de fientes ». En quoi, loin d’étre négatifs, I’organique, et ses monceaux
d’ordures comme dans la chambre de I’oncle, vous paraissent-ils inséparables d’une écriture qui
voudrait dire le monde ? Le but est-il par le scatologique de provoquer un sentiment du monde ?

La vie de I’oncle — comme celle de tous, me direz-vous, mais d’'une maniere, disons, plus obsédante — est
en grande partie déterminée par des histoires de fluides corporels. La langue que j’ai utilisée a simplement
da s’adapter a son rythme organique. C’est un principe fondateur du récit et ce n’est pas du tout un hasard
s’il débute par cette scéne de disparition dans les toilettes. Par ailleurs, ce n’est pas tellement la matiere
fécale ou les ordures en elles-mémes qui m’intéressent, mais plutot ces rythmes sous-jacents, viscéraux,
qui se retrouvent forcément quelque part dans le langage. Et si cela doit provoquer un sentiment du
monde, ce serait pour moi celui de sa beauté, de la beauté¢ de sa sauvagerie et de sa cruauté parfois.
Savitzkaya — est-il besoin de le préciser — est un maitre en la maticre.

Ma derniére question voudrait porter sur les influences qui sont les votres : si nous avons évoqué
Savitzkaya et Kafka, parlons a présent d’Emmanuel Bove et notamment de son récit, Mes Amis que
vous convoquez explicitement. En quoi Bove est-il pour vous une source d’inspiration ? De la

méme, parmi les écrivains contemporains, quels sont ceux qui retiennent votre attention ?

Mes Amis, de Bove est I'un des premiers livres que 1’on m’a conseillé quand je me suis mise a lire et a
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écrire en francais. Son univers et sa langue m’ont tout de suite parlé. J’aime beaucoup cette forme d’art
modeste, et cette attention maniaque, a la limite de la complaisance, pour le détail sordide. J’y ai retrouvé
une forme d’humour gris, quelque peu germanique voire méme helvétique, que 1’on croise par exemple
chez I’écrivain suisse (hélas trop peu connu en France) Markus Werner. Je suis particulierement sensible a
leurs personnages laconiques et ambivalents, au regard qu’ils posent sur le quotidien et ses tracas. Ci-
apres, quelques influences en vrac (ils ne sont presque pas tous morts) : Henri Calet que j’aime pour son
humour désespéré, Irmgard Keun que j’aime pour son immortalité¢, Geneviéve Desrosiers que j’aime pour
son urgence et sa liberté, César Aira que j’aime pour ses puissants coq-a-1’ane et Ivan Repila que j’aime
pour ses fables a la fois délirantes et politiques. Et j’en oublie bien siir et heureusement.
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Caroline Hinault
Solak
(Rouergue)

L'auteur

Née en 1981 a Saint-Brieuc, Caroline Hinault est agrégée de Lettres modernes. Elle enseigne la littérature
a Rennes ou elle vit aujourd'’hui. Son premier roman, Solak, a paru dans la collection Rouergue noir en
2021. Salué par la critique, il a recu le prix Claude Mesplede 2021, le prix des lecteurs Villeneuve-lez-
Avignon 2021 et le prix Michel Lebrun 2021. En 2022 parait dans la collection la brune un récit : In
carna, fragments de grossesse.
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Résumé

Sur la presqu’ile de Solak, au nord du cercle polaire arctique, trois hommes cohabitent tant bien que mal.
Grizzly est un scientifique idéaliste qui effectue des observations climatologiques ; Roq et Piotr sont deux
militaires au passé trouble, en charge de la surveillance du territoire et de son drapeau. Une tension
s’installe lorsqu’arrive la recrue, un jeune soldat énigmatique, hélitreuillé juste avant I’hiver arctique et sa
grande nuit. Sa présence muette, menagante, exacerbe la violence latente qui existait au sein du groupe.
Quand la nuit polaire tombe pour plusieurs mois, il devient évident qu’un drame va se produire. Qui est
véritablement la recrue ? De quel c6té frappera la tragédie ?

Dans ce premier roman écrit « a 1’0os », tout entier dans un sentiment de révolte qui en a faconné la
langue, Caroline Hinault installe aux confins des territoires de I’imaginaire un huis clos glacant, dont la
tension exprimée a travers le flux de pensée du narrateur innerve les pages jusqu’a son explosion finale.

« Jeudi polar : désert de glace et coup de folie »
Alexandra Schwartzbrod, in Libération, 10/06/21

Dans Solak, un huis clos saisissant magnifié par la nuit polaire, Caroline Hinault tisse une intrigue au
cordeau dans une langue brute et poétique.

Au nord du cercle arctique, sur la presqu’ile de Solak, ils sont trois a cohabiter au sein de la Centrale, un
drole de site paumé dans un désert glacé dont on ne sait trop a quoi il sert, sinon a surveiller le territoire et
son drapeau. Le narrateur, Piotr, est le plus agé. Cet ancien militaire est 1a depuis la nuit des temps.
«L’avantage de l’age, c’est qu’on le fait taire tres vite et moi je suis trop vieux pour tout, y compris cette
saloperie de froid qui me craquelle la bouche et me couperose tellement la gueule que j’ai [’air d’un lutin
de papier mdché roulé dans le sucre glace.» Grizzly est un scientifique idéaliste qui effectue des analyses
climatologiques. Roq, un militaire au passé trouble, une béte humaine, masse de muscles et de gras, petit
pois dans la téte. En réalité, ils étaient quatre mais Igor s’est foutu en I’air, il n’en pouvait plus de cette
solitude éternelle sur la banquise. «4 Solak, on finit par croire que la peau, les muscles, tout ce petit
monde chaud et souterrain du corps, ¢a existe plus, c’est une légende de vivants, méme les entrailles sont
figées, I’estomac rose en stalagmite, les intestins congelés.» Alors le jour ou le ravitaillement arrive, seul
contact semestriel avec le reste du monde, enfin... contact c’est beaucoup dire, les trois ermites ont juste
la possibilité¢ d’apercevoir un étre humain la-haut dans la cabine d’hélicoptere qui largue les caisses de
produits frais, alors ce jour-la ils ont la surprise de voir débarquer une recrue. Un gamin avec deux clous
bleus fixant ’immensité blanche et les trois lourdauds qui le dévisagent. «Un regard d’iceberg
déchiqueté, électrique comme j’en ai rarement vu, et pourtant j’en ai croisé des rageux qui vous plient le

regard d’une seule paupiere» songe Piotr.

Piotr a une passion dans la vie, il fait des collages avec les vieux journaux qu’il lit et relit car il n’a rien
d’autre a faire. Au fil de ses lectures, il a eu la révélation des constantes. «La guerre, c’est la premiere
constante. [...] Depuis que je suis sur Solak, j'en ai tellement lu des histoires de guerre, parfois déja

finies quand je les découvrais, preuves et morts enterrés, qu’on dirait une grosse blague.» Deuxieme
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constante, le pouvoir. «Une sacrée constante qui marche main dans la main avec sa grande copine la
guerre, ¢a se fait méme des politesses en veux-tu en voila, ¢a tortille du cul, apres toi, non vraiment, je
t’en prie, bon ben si c’est comme ¢a d’accord, j'y vais, je passe la premiere. [...] Sinon, j'ai de beaux
petits cahiers de haine, une jolie constante aussi celle-la [...]. C’est comme une recette, y’a qu’a
mélanger couleur, sexe, milieu, lieu de naissance et ¢a vous donne un bon gros bouillon de fiel ou venir
lamper des cuillérées selon vos goiits et vos envies, une belle constellation de rages qu’un tas de terriens
viennent goiiter la langue curieuse. [...] Mais la derniere constante, celle qui remplit des pages a la
chaine, bombe joli mes cahiers année apres année, c’est [’argent. La guerre le pouvoir la haine [’argent,
mes constantes sont toujours la, fideles a la une. Ca me donne un contentement bizarre mais y’a tellement
peu de choses auxquelles se raccrocher quand le temps vous cogne dessus, alors pourquoi pas [’illusion

de savoir. »

L’arrivée du méme va perturber 1’organisation au cordeau des trois hommes. Grizzly va se briser la jambe
en marchant sur la glace et Roq va devenir fou. «Ca manque de bonnes femmes qu’il s’est mis a gueuler
le Rog qui comprenait pas ce que le gamin était venu foutre dans cet enfer sans chattes, pourquoi est-ce
que tu crois que la tole ou l’isolement c’est la pire des punitions qu’il braillait, parce que tu peux plus
rien fourrer, voila pourquoi.» On imagine la suite ou plutot on a peur de I’imaginer et puis c¢’est le coup
de théatre que 1’on ne racontera pas car il faut se laisser emporter par le trés beau style de Caroline
Hinault, cette langue étrange, brute et poétique, qui vous englue peu a peu dans la noirceur, vous colle des
frissons d’angoisse et d’excitation car ces quatre-1a, bientot, vont incarner ce que la société peut offrir de
pire et de meilleur.

Caroline Hinault :
“J’ai voulu faire un livre féroce sur la férocité de I’existence”
Michel Abescat, in Télerama, 25/05/21

Sur une terre de glace perdue, trois hommes vont se confronter a la sauvagerie du milieu dans
lequel ils évoluent et a I’angoisse existentielle. L’autrice de “Solak” interroge la masculinité dans
une langue apre, rugueuse et terriblement organique. Un premier roman saisissant.

Sur la couverture, quelques baraquements rouillés, pris dans un brouillard de glace. Puis cette indication :
« Quelque part au nord du cercle arctique, avant la fin du siecle passé. » Un jeune homme descend, entre
ciel et terre, agrippé a un cable qui sort de la gueule d’un hélico. Les yeux levés vers lui, trois hommes
I’observent, deux militaires et un scientifique, prisonniers volontaires d’un camp minuscule perdu dans
I’immensité glacée.

Tous les ¢léments de la tragédie a venir sont aussitot en place. Un équilibre fragile entre les trois hommes,
un ¢élément perturbateur, et la fléche implacable d’une tension qui ira crescendo et finira sa course dans

une déflagration d’une intensité rarement atteinte.

Solak est le premier roman, formidablement réussi, d’une agrégée de lettres modernes, Caroline Hinault,
qui enseigne la littérature a Rennes. Un titre un peu mystérieux, qui claque comme un coup de fouet et
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désigne le lieu imaginaire ou prend place le récit. « Le mot m’est venu comme ¢a, explique ’autrice. Je
voulais qu’il soit court, tranchant comme le livre que je souhaitais écrire. Sa premiere syllabe évoque
aussi bien la solitude que le soleil qui fait défaut la moitié de [’année a cet endroit. La sonorité finale lui

donne sa durete. »

Huis clos et paysage immense

Solak est ainsi le lieu d’un huis clos paradoxal, dans lequel une poignée d’hommes vivent enfermés, les
uns sur les autres, au milieu d’un paysage immense, ouvert sur 1’infini du ciel et de la banquise. « Je /’ai
imaginé comme un dispositif expérimental. Des hommes contraints de vivre loin de toute civilisation.
Seuls face a eux-mémes et a quelques autres dont ils partagent la solitude. Quels désirs peut-on encore
avoir quand on est banni sur une immensité glacée ? Que projette-t-on encore ? Qu’est-ce qui fait tenir
debout et empéche de devenir fou ? J’ai voulu que Solak soit une presqu’ile, pour suggérer l’'idée d’'un
infime rattachement au monde humain, comme un cordon ombilical. On est proche de la monstruosité, de
l"oubli total, de la mort aussi, mais pas tout a fait. On est dans une eau trouble, un entre-deux. »

Sur cette presqu’ile, le roman met en sceéne trois personnages. Deux militaires au passé trouble, relégués
1a pour des raisons, au départ, obscures. Piotr, le narrateur, le plus 4gé des deux. Il campe sur Solak depuis
vingt ans. Et Roq, une force de la nature, archétype du male dominant, chasseur d’ours brut de décoffrage.
Avec eux pour quelques mois, Grizzly, un jeune chercheur venu pour prélever des échantillons de glace et
les étudier. Cultivé, amateur de poésie, il est la béte noire de Roq.

« La question de la construction de l’identité masculine est un des thémes centraux de ce roman. Je
n’avais pas encore lu l’'essai d’Ivan Jablonka, Des hommes justes, quand je [’ai écrit, mais c’est
exactement [’interrogation qui me taraudait. Je voulais questionner le rapport de mes personnages a leur
masculinité de deux points de vue, celui de [’animalité et celui du langage.

Chacun, sur ces deux plans, a des pratiques et des comportements tres difféerents. Grizzly incarne [’espoir
d’une masculinité différente du modeéle viril dominant. 1l est du coté de la rationalité et de [’amour des
mots, préoccupé d’écologie, il cherche le bien commun. Roq au contraire, de maniéere caricaturale, se
construit entierement sur la force physique, il cherche a dominer aussi bien les autres que la nature. Son
rapport libidinal a la chasse par exemple, la jouissance qu’il éprouve a tuer, a dépecer, a posséder, sont
symptomatiques de cette virilité qui se fourvoie. »

Avec I’arrivée du jeune homme, que les autres appellent le gamin, 1’équilibre du groupe est vite perturbé.
Il vient remplacer Igor, qui s’est suicidé pendant la « grande nuit » et dont le cercueil est reparti avec
I’hélicoptere. Le gamin est étrange, les raisons de sa présence confuses, il est muet, toujours sur ses
gardes, tendu a D'extréme. « Son arrivée est placée sous le signe de la mort. Quand le narrateur
l’observe, le premier jour, il voit dans son visage “quelque chose d’abimé, de déja vieux, de déja mort”.
Son silence fait écho a celui de la banquise. Il ne renvoie aucune réponse. Pour Roq, c’est insupportable.
La finitude humaine, [’angoisse existentielle qu’elle génere, est sans doute le second theme majeur du
livre. Chez mes personnages, seuls face a une nature prédatrice, ou l’on peut a chaque instant disparaitre
dans une faille dissimulée par la nuit ou la neige ou sous les griffes d’un ours, la mort est partout, elle
rode presque dans chaque phrase. Ils sont dans la survie, face a la férocité de [’existence. C’est
exactement cela. J'ai voulu faire un livre féroce sur la férocité de l’existence. »
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Et Caroline Hinault y réussit trés bien. Son livre est rugueux, brutal, vibrant d’une permanente tension. Le
texte est construit sans pause, sans reprise de souffle sur le fil d’une tragédie annoncée par de multiples
indices disséminés des le début. « J'ai utilisé tous les moyens langagiers qui pouvaient permettre
d’étouffer le lecteur, de lui faire ressentir la montée de [’angoisse. En distillant l'idée que le récit va vers
l’inéluctable et en utilisant une seule voix, un flux de conscience et de narration unique. Le lecteur est
ainsi prisdans sa respiration sans possibilité d’en sortir, il est proprement embarqué. Ce n’est pas tres
bienveillant, mais je souhaitais percuter le lecteur, le choquer, le saisir, qu’il se sente emporté. 1l fallait

ainsi que [’écriture soit aussi angoissante que [’histoire qu’elle porte. »

Entre Céline et Claude Simon

Cette voix unique est celle de Piotr, le plus agé. Elle est rapeuse, acérée, désabusée aussi. La langue,
d’une puissance magnifique, qu’a composée pour lui I’autrice est pleine de colére et d’énergie, cruelle et
crue. « Piotr a une espece de sagesse, vraie ou fausse, je ne sais pas, qui lui a peut-étre été conférée par
les vingt années qu’il a passées sur la banquise. Il n’est pas tout blanc, on sent qu’il porte une charge sur
ses épaules, il est en quéte de rédemption d’ordre presque mystique. 1l est ambivalent et intéressant pour
cette raison. Il lutte avec lui-méme pour tenter de comprendre pourquoi il en est la, pourquoi il a encore

envie de vivre. Je voulais que le lecteur ait besoin de percer son mystere. »

Pour se mettre dans la peau de cet homme, Caroline Hinault dit qu’elle n’a eu aucun mal, parle méme de
« jubilation d’écriture ». Et se réjouit quand ses premiers lecteurs lui disent qu’ils ont cru que le livre
avait été écrit par un homme. « Cette langue est sans doute influencée par nombre de références
inconscientes, une alchimie de memoires de lecture. J admire ['oralite d’un Claude Simon, ou celle de
Céline, évidemment. Cette crudité absolue qui ne contourne pas ce qui est dérangeant, qui dit la réalité
sans détourner le regard. Mon personnage pense que les livres de poésie que lit Grizzly ne sont pas pour
lui. Sa logorrhée pourtant est remplie d’'images, de comparaisons et de métaphores liées a la minéralité

du lieu ou a la violence des corps. 1l est poete sans le savoir, et il me touche profondément. »
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ACTES SUT)

© Camille Servet

Julie Ruocco
Furies

(Actes Sud)

L'auteur

Agée de vingt-huit ans, Julie Ruocco, ancienne étudiante en lettres et diplomée en relations
internationales, a travaillé au Parlement européen pendant cinq ans. Passionnée par les cultures
numériques, elle a publié un ouvrage de philosophie esthétique : Et si jouer était un art ? Notre
subjectivité esthétique a l'épreuve du jeu vidéo (L'Harmattan, 2016). Furies est son premier roman.
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Résumé

Les destins d’une jeune archéologue, dévoyée en trafiquante d’antiquités, et d’un pompier syrien, devenu
fossoyeur, se heurtent a 1’ expérience de la guerre. Entre ce qu’elle déterre et ce qu’il ensevelit, il y a
I’histoire d’un peuple qui se léve et qui a cru dans sa révolution.

Variation contemporaine des "Oresties", un premier roman au verbe poétique et puissant, qui aborde avec
intelligence les désenchantements de 1’histoire et "le courage des renaissances". Un hommage salutaire
aux femmes qui ont fait les révolutions arabes.

« Julie Ruocco : Electre en Syrie »
Georgia Makhlouf, in L’Orient littéraire, 02/12/21

Julie Ruocco a fait une rentrée remarquée sur la sceéne littéraire avec un premier roman sélectionné pour
de nombreux prix, dont le prix littéraire Le Monde, et qui vient d’obtenir le prix Envoy¢é par la poste. Ce
qui ne surprend guére tant ce roman se saisit avec détermination et fureur d’un sujet difficile et déja
arpenté, celui de la révolution syrienne et de la part que les femmes y ont prise, qu’elles soient
combattantes ou activistes.

Furies est construit autour d’un face-a-face entre 1’Occident et I’Orient, cristallisé par la rencontre entre
Bérénice, une jeune Frangaise, étudiante en archéologie devenue trafiquante d’art, et Asim, un pompier
devenu fossoyeur et fabriquant de faux passeports, dans une Syrie labourée par les guerres et
I’impitoyable répression du régime. Dans ce face-a-face, une enfant va bouleverser la donne: la fille
d’une réfugiée en fuite, bloquée dans un camp. L’écriture, nourrie de poésie et de tragédies antiques,
aborde avec exaltation les désenchantements de I’histoire et la beauté des renaissances, quand le courage
des femmes et des hommes se hisse a la hauteur des défis de notre monde tel qu’il va. Entretien avec une
jeune fille de 28 ans diplomée en sciences politiques, qui travaille au Parlement européen et qui a décidé
de ne plus détourner le regard quand il croise le crime et la tragédie, méme quand ils se déroulent a des
milliers de kilométres.

Quelle est la genése de ce roman ? Y a-t-il des raisons précises qui vous ont conduite a choisir ce
sujet ou des rencontres qui vous ont donné envie d'y travailler ?

Née dans les années 90, j’appartiens a une génération a qui on a enseigné la « fin de I’histoire » a 1’école.
Mais I’histoire ne s’arréte jamais, elle s’accélére. L’oublier, c’est la laisser nous échapper. L’écriture de ce
livre est une tentative qui vise a endiguer ce sentiment de perte, a tamiser les images qui s’étalent sur nos
écrans et permettre a nouveau la possibilité d’un récit. En ce sens, Furies est le résultat d’une double prise
de conscience. La premiére a lieu aprés un an de travail au Parlement européen. L’intensité des missions,
la technicité des sujets m’enfongaient un peu plus dans I’orniere. J’avais peu de temps pour me consacrer
a des réflexions personnelles ou a mon intérét pour les problématiques de droit international. Ca m’a sauté
aux yeux le jour ou j’ai croisé en réunion de commission une délégation de réfugiés yézidis venues parler
des exactions de I’El et des massacres qui avaient décimé leur communauté. Et j’ai eu honte. Une honte
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terrible parce que noyée par les détails, j’avais perdu de vue I’essentiel. Je me suis dit que plus jamais je
ne ferai I’économie d’un renseignement, d’une lecture sur ce qu’il advenait en Iraq et en Syrie et c’est
comme ¢a que j’ai débuté mon travail de documentation. Il n’y avait pas de projet d’écriture a I’époque.
C’est deux ou trois ans plus tard qu’a vraiment eu lieu le déclic. Je déjeunais chez des parents €loignés.
La tél¢ était allumée dans la piece et j’ai reconnu les parents d’une ancienne camarade de classe. Ils
annoncaient au JT la mort de leur fille en Syrie, aprés son allégeance a Daech, et demandaient le retour de
leurs petits-enfants. Au-dela du choc, j’ai ressenti le besoin de comprendre comment les destinées
individuelles rejoignaient tout a coup les mécaniques historiques. Et de dire qu’en tant qu’Européens,
nous ¢étions liées a tout ce qui se passait la-bas.

Connaissez-vous la Syrie ? Vous y étes-vous rendue avant ou pendant ce terrible conflit ? Comment
avez-vous travaillé pour planter le décor de votre roman ?

Non, malheureusement je n’ai jamais eu la chance de m’y rendre avant la guerre. Fin 2019, quand je me
suis lancée dans le projet, les frontieres étaient fermées. Et qu’aurais-je été y faire a part mettre en danger
d’autres personnes alors que des milliers de civils et des dizaines de journalistes avaient déja risqué leur
vie pour nous faire parvenir des informations précieuses ? Je me suis donc appuyée sur un travail
d’enquéte numérique qui évacue la question de I’aventure personnelle pour ne laisser place qu’a la parole
des témoins. Des écrits comme ceux de Razan Zaitouneh, Yassin al-Haj Saleh, Moustafa Khalifé et Asli
Erdogan, des documentaires, des reportages, des archives de la révolution filmées par les Syriens eux-
mémes, des journaux de combattants internationaux, tout cela m’a fourni une ample matiére. Et des cartes
bien sir, qui détaillaient les terrains, la nature des opérations militaires et des forces en présence. C’était
aussi important pour moi de lire des traductions de poeémes et de proverbes pour avoir un certain rythme
de la langue dans la téte. A la lecture des nombreux témoignages contemporains, on ne peut s’empécher
d’éprouver une sensation de télescopage avec certains écrits concentrationnaires de la Seconde Guerre
mondiale. L’impression que I’histoire se répete est vertigineuse et directement étayée par un ensemble de
faits, comme la structuration des réseaux de renseignements syriens par Alois Brunner, subordonné
d’Eichmann. C’est pourquoi il était aussi essentiel de s’appuyer sur des références occidentales pour
penser la justice et la banalité du mal : Justine Augier, Hannah Arendt, Gunther Anders, Robert Anthelme,
Svetlana Alexievitch.

Le personnage de Taym n'est pas sans rappeler I'avocate Razan Zaitouneh. Pensiez-vous a elle en
écrivant ?

Oui, Taym est bien inspirée de Razan Zaitouneh. Je voulais rendre hommage a sa détermination et ses
combats. C’est pour cela que son nom apparait avant le début du roman. Je voulais donner a tous les
lecteurs la possibilité de se renseigner sur elle, d’apprendre ce qu’elle avait accompli. C’est en suivant le
travail d’un ami cinéaste sur les archives de la révolution syrienne que j’ai apergu son visage pour la
premicre fois. Elle était le fil rouge de ses montages vidéo. Mais il n’était pas question d’essayer
d’imaginer la vie réelle de I’avocate syrienne et militante des droits de 1'homme. J’¢tais dans une
perspective romanesque et I’arc narratif de Taym était déja scellé avant ma « rencontre » avec elle. Car le
destin de ce personnage était aussi inspiré des « mariées de Damas » qui avaient énormément frappé mon
imagination. Mon projet de variation des Oresties d’Eschyle étant entamé, j’avais résolu qu’Oreste ne
serait pas un assassin mais un pompier, et sa sceur, une étudiante révolutionnaire qui I’aménerait a cette
quéte de mémoire et de justice. Bien sir, il fallait régénérer les personnages antiques a travers une
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acception plus pacifiste et humaniste. C’est a ce moment déterminant qu’a eu lieu la rencontre : Taym
devait étre la nouvelle Electre.

Certaines scénes trés fortes ont une vive qualité visuelle et donnent le sentiment d’étre extraites de
la réalité. Quelle est la part d'imaginaire dans ces scenes et dans le roman en général ?

La ligne de créte entre réel et imagination est parfois extrémement friable. Et elle s’effrite a deux
moments clés: pendant 1’écriture et a ’heure de la lecture. Souvent, les passages du livre que I’on
pourrait considérer comme les plus poétiques (les balles de ping-pong qui rebondissent jusqu’au palais
présidentiel), ou incroyablement violents (le chien qui erre dans la rue avec une téte d’homme entre les
dents) ont bien existé. Mon boulot a été de les entretisser dans la trame du récit pour leur donner une
résonance narrative, un pouvoir symbolique ou prémonitoire. Tout le paradoxe du travail romanesque
dans Furies consistait a inscrire dans la matieére du quotidien ces événements impossibles et pourtant réels
pour qu’ils parlent a chacun d’entre nous. Le rituel du thé ou du maquillage, un frére qui attache le dernier
bouton de la robe de mariée de sa sceur, une enfant qui dessine sur le rebord d’une fenétre, toutes ces
images inventées qui pourtant nous paraissent familieres sont la pour nous donner a voir des événements
qui ont réellement existé mais qui, parce qu’ils dépassent le cadre du vraisemblables, sont plus facilement
accessible par la fiction.

Avez-vous le sentiment d'avoir écrit un texte engagé? Ou bien ce mot est-il devenu tabou en
littérature ?

Il ne faut pas avoir peur de le dire. Je n’ai jamais vraiment aimé les tours d’ivoire et je pense que
I’engagement des auteurs ne devrait pas étre tabou car il n’enléve rien a I’art, au contraire. Dans mon cas,
c’est par la littérature que je suis venue a la politique, a travers la découverte des grands textes comme
Pour la Serbie de Victor Hugo, par exemple. Et ¢’est finalement grace a la littérature que j’ai pu mettre en
mots mes considérations sur la politique. A I’heure ot des régimes mythomanes reconfigurent ’histoire et
la réalité, c’est paradoxalement la fiction qui se propose de déméler le fil des événements. Et comme les
politiques s’aventurent toujours plus loin sur le terrain de la fiction, il est de bonne guerre que la fiction
s’empare du politique.

Vous avez situé¢ une partie du roman au Kurdistan en mettant en scéne les guerriéres peshmergas.
Pour quelles raisons ?

Dans le projet initial, il n’était pas question de parler de ces combattantes, mais c’est progressivement
devenu une nécessité car le début de 1’€criture du livre a coincidé avec le retrait américain au nord-est de
la Syrie en 2019 et le déchainement de 1’armée turque et de ses mercenaires islamistes contre ces
territoires et leurs communautés. On attaquait les femmes et les hommes en premiére ligne contre I’Etat
islamique et le monde a laissé faire. Il me paraissait donc essentiel de mentionner le projet de
gouvernance démocratique et autonome du Rojava, de montrer qu’au cceur méme de la mécanique de
mort, une résilience collective et humaniste était possible. Je ne voulais pas seulement me contenter de la
surface, de ces images d’amazones qui flattent les fantasmes occidentaux mais dévoiler ce laboratoire
politique, ce nouveau contrat social qui repose sur la démocratie, la pluralité, 1’égalité. J’ai été tres
marquée par le combat de ces hommes et femmes, par leur conscience désarmante de faire leur part quand
bien méme I’histoire n’en retiendrait rien. Leur courage n’est pas celui des vainqueurs, il est celui des

renaissances.
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Qui sont donc les « furies » qui donnent son titre a votre roman ?

Le titre est polysémique, mais la principale acception est celle qui fait référence a la mythologie antique.
Les furies désignent les filles d’Ouranos, mémoire du monde, harceleuses de criminels jusqu’a
I’instauration du premier tribunal ou les crimes humains seront désormais jugés par des mortels. Et
puisqu’elles n’ont plus de criminels a poursuivre, les furies sont appelées a descendre sous la terre pour
devenir des déesses bienveillantes et fertiles. Voila pour le mythe, mais aprés dix ans de guerre et
d’impunité en Syrie, j’avais envie de les déterrer, qu’elles réinvestissent le territoire des hommes puisque
ces derniers avaient failli a leur promesse de justice. C’est donc un médaillon de furie que notre
archéologue Bérénice va découvrir lors d’un chantier en Grece. Dés le début, cette figure fantastique va
redoubler son intuition et planer sur les événements. Mais au-dela de cette référence tutélaire, la furie est
une force positive qui va inspirer les personnages, leur permettre de continuer leur quéte de justice ; leur
mission reste la méme : rendre aux hommes une prise sur leur histoire pour qu’ils ne soient pas engloutis
par les téncbres.

« Premier roman : Furies, de Julie Ruocco, le conflit syrien autrement »
Soundouss Chraibi, in Tel quel, 28/01/22

Paru en 2021 aux éditions Actes Sud, ‘Furies’ est lauréat du prix Envoy¢ par la Poste. Il s’agit du premier
roman de Julie Ruocco, un sublime hommage aux hommes et aux femmes qui continuent de porter en eux
I’héritage de la révolution syrienne.

En quelque trois cents pages, Furies raconte I’histoire de ceux qui refusent de vivre au rythme des tirs
d’artillerie, ceux qui sont convaincus que leur humanité mérite d’étre préservée malgré toute I’horreur

autour d’eux.

Dans un contexte de guerre qui ne différe en rien de I’actualité, Assim est un pompier syrien qui tente tant
bien que mal de sauver tous les blessés qu’il trouve sur son passage. Sa soeur, Taym, a fait partie de celles
qui ont cru a la révolution, au début des années 2010, qui a résisté jusqu’a son dernier souffle, le jour de
son mariage, ou elle arbore une sublime robe blanche. C’est dans cette robe qu’elle est assassinée par
I’état Islamique, pendant que son cortége traverse la ville.

Et parce que le deuil dépasse tous les hommes, le pompier qui sauve va se transformer en un fossoyeur
qui enterre et déterre, avant de tenter de fuir vers la Turquie. La-bas, il rencontre Bérénice, une jeune
archéologue d’origine syrienne, convertie en trafiquante d’antiquités, et, surtout, en manque d’histoire
d’un pays dont elle ne connait pas grand-chose.

“Je n’ai pas d’attache familiale avec la Syrie”, admet d’emblée Julie Ruocco, la primo-romanciere, agée

de seulement vingt-huit ans, qui travaille au sein du parlement européen. Si la littérature frangaise s’est
par moments spécialisée dans le récit de guerre, elle a rarement dépassé le cadre spatio-temporel des deux
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Guerres mondiales.

Pour Julie Ruocco, ce décentrement vers le Moyen-Orient s’est opéré au gré du hasard, a travers un
ensemble de “rencontres” personnelles et professionnelles. Comme ce qu’elle qualifie de “prise de
conscience”, le jour ou la commission des affaires juridiques du parlement européen regoit une délégation

de survivantes yézidies.

“Elles ont pris la parole pour témoigner tour a tour de ce qu’elles avaient vécu. En les écoutant, j’ai été
prise d’un sentiment de honte, car je me suis rendu compte que je ne connaissais pas grand-chose a ce

dossier. Sans avoir aucun projet d’écriture, encore moins littéraire, j’ai commencé a cumuler des
recherches et notes sur le sujet”, se souvient-elle.

Prés de deux ans plus tard, elle reconnait des visages familiers en regardant le journal télévisé de 20
heures : “C’étaient les parents d’'un ancien camarade de classe qui adressaient une lettre au président de
la république, car leur fils s était engagé dans les rangs de [’état Islamique”, retrace la romanciére. Une
claque. “On a beau recevoir des photos de presse et des ONG, suivre les informations, on a souvent
tendance a croire que [’horreur qui se déroule en Syrie est loin de nous, que [’on en est séparés par des
milliers de kilometres. C’est faux. Il suffit d’un évenement pour faire exploser les temporalités et les
distances, et pour voir s imbriquer des mécanismes historiques et des trajectoires individuelles. Et c’est
ce que je voulais raconter dans Furies”, confie Julie Ruocco.

Diplomée en sciences politiques et en droit international, Julie Ruocco retrouve dans le conflit syrien une
continuité avec ses centres d’intérét. Pour écrire Furies, Julie Ruocco ajoute aux recherches qu’elle a
accumulées au fil des années de précieux outils de travail : rapports d’ONG, cartes, oeuvres
documentaires... “Nous vivons dans une époque ou l'on a acces tres facilement a énormément
d’archives, de témoignages et de documents. Des réfugiés, partout dans le monde, racontent leur

histoire”, nous dit Julie Ruocco.

Avant de nuancer : “Paradoxalement, on assiste a une banalisation de ce qui se passe dans cette région
du monde, une mise a distance. En écrivant Furies, j’ai voulu souligner ce paradoxe.” Car si ce roman est
un puissant hommage aux révolutionnaires, il s’adresse aussi a ceux qui détournent le regard.

D’une part, les puissances occidentales et leur posture attentiste, séveérement critiquées dans le roman,
sans pour autant verser dans le manifeste politique. D’autre part, tous ceux qui, a leur échelle individuelle,
ne se sentent pas concernés par la guerre qui ravage des populations entieres.

Parce qu’elle met en place une écriture treés visuelle, Julie Ruocco force son lecteur a voir les images qu’il
ne fait que survoler sur les réseaux sociaux et les chaines d’informations : “La fiction est 1a pour dépasser
la sidération, aller au-dela de I’horreur apparente, et de toutes lescomplexités géopolitiques qui peuvent
entourer un tel sujet. Elle concrétise le récit, raconte avec des mots simples, donne des prénoms a des
visages anonymes, écrit les histoires des images que [’on voit sur les chaines d’informations”, poursuit
I’autrice.
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Dans la mythologie grecque, les Furies sont trois déesses vengeresses qui infligent de terribles chatiments
aux criminels. C’est 1a un puissant écho symbolique que Julie Ruocco met en place, puisque tout au long
du roman, Bérénice porte un pendentif ou est gravé le visage d’une Furie. L’ombre de celle-ci plane au-
dessus de tous les personnages, tandis qu’ils sont confrontés tantot a la mort, tantét a la violence et
I’indifférence.

Dans cette métaphore, on lit I'impunité de ceux qui tuent sans compter, mais aussi le besoin d’une
nouvelle justice, pour et par les hommes. La tragédie syrienne s’inscrit alors dans un contexte universel et
intemporel : qu’elle se déroule & Alep au XXIe siecle ou a Troie dans la Gréce Antique, la guerre est la
méme, semble nous signifier Julie Ruocco entre les lignes.

“Je voulais créer des points de résonance entre la situation particuliere qui se déroule aujourd’hui et
toutes les autres cités qui ont été détruites par la guerre depuis le début de [’humanité. Malgré les
variations historiques et géographiques, le mécanisme de la guerre a toujours été le méme”. Et
d’ajouter : “Je ne voulais pas présenter la guerre comme un moment d’éclat, un instant particulier ou se
déchaine une exaltation de violence, car je ne pense pas que cela en soit un, mais plutét comme un
continuum’.

Sous le bruit assourdissant des tirs et des corps qui s’écrasent au sol, Furies donne a entendre les cris de
guerre des femmes qui ont fait la révolution, se battent aujourd’hui pour la paix, et évacuent des milliers
de Syriens dont la vie est menacée. Elles se trouvent dans le Rojava, région rebelle et autonome dans le
nord de la Syrie. Elles s’appellent Rokkan et Bahia.

Le roman est par ailleurs dédi¢ a Razan Zaitouneh (avocate syrienne et militante des droits de I’homme,
portée disparue depuis 2013, ndlr) et a “toutes celles qui ont fait la guerre a ses c6tés”. “Ces femmes ont
pris les armes, sans prendre I’orgueil de la violence”, nous dit Julie Ruocco.

“Ce qui est formidable, c’est la volonté¢ des femmes kurdes de déconstruire le role des genres, d’autant
plus qu’on a souvent I’impression que c’est un concept occidental. Ces femmes-la font 1’expérience
politique de déconstruction de la violence dans un environnement qui y est confronté tous les jours. C’est
encore plus beau et plus radical comme geste”, poursuit-elle.

A leur maniére, tous les personnages féminins de Furies sont des héroines

En rencontrant ces femmes, Bérénice en devient une autre. “Plus jamais elle ne pourra prononcer le mot
paix, le mot justice, sans éprouver de honte”, écrit la narratrice. A leur manicre, tous les personnages
féminins de Furies sont des héroines. Des liens invisibles se dressent entre Taym, qui a été au coeur de la
révolution et qui est morte pour ses convictions, et Bérénice, qui n’a connu ni la Syrie, ni la révolution,
mais qui, par ses origines et I’histoire de sa famille, est porteuse de I’héritage de ce pays.

Et si la violence est une réalité, les personnages de Furies refusent de ’accueillir comme une fatalité. La

résistance morale devient une arme en elle-méme. Lorsque Assim devient faussaire pour réaliser de faux
passeports, il donne une nouvelle identité a ses clients en les nommant en hommage a ceux qui sont morts
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et qu’il a di enterrer dans sa vie antérieure de fossoyeur: une nouvelle vie est alors possible.

C’est ainsi que Furies joue avec la mort, déjoue ses pieges, et place I’écriture dans un processus de
résurrection, sans pour autant tomber dans un idéalisme naif. “// y a une vérité personnelle du malheur
qu’il faut respecter”, peut-on lire. Au fur et a mesure des pages, cette ode a la résistance se lie intimement
a la question de la transmission : ce n’est qu’en transmettant les convictions qui ont porté un combat que

I’on se souviendra de ceux qui sont morts pour ce combat.
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