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Madeleine Assas
Le doorman
(Actes Sud)

L'auteur

Le Doorman est le premier roman d'une femme dont l'étonnante virtuosité littéraire vient peut-être de sa

fréquentation - elle est comédienne - des vies réelles comme imaginaires lointaines et étrangères. À moins

qu'il ne s'agisse de l'attachement à cette ville qu'elle parcourt nuit et jour depuis longtemps. 

Résumé

Le Doorman est le roman d'un homme secret vêtu d'un costume noir à boutons dorés. Un étranger devenu

le portier d'un immeuble de Park Avenue puis, avec le temps, le complice discret de plusieurs dizaines de

résidents qui comme lui sont un jour venus d'ailleurs. À New York depuis 1965, ce personnage poétique

et  solitaire  est  aussi  un  contemplatif  qui  arpente  à  travers  ce  livre  et  au  fil  de  quatre  décennies

l'incomparable mégapole. Humble, la plupart du temps invisible, il est fidèle en amitié, prudent en amour

et parfois mélancolique alors que la ville change autour de lui et que l'urbanisme érode les communautés

de fraternité.
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Toute une vie professionnelle, le Doorman passe ainsi quarante années protégées par son uniforme, à

ouvrir des portes monumentales sur le monde extérieur et à observer, à écouter, avec empathie et intégrité

ceux qui les franchissent comme autant de visages inoubliables. Jusqu'au jour où il repart pour une autre

ville, matrice de son imaginaire.

Ce livre  est  le  théâtre  intemporel  d'une  cartographie  intime confrontée  à  la  mythologie  d'un  lieu.  Il

convoque l'imaginaire  de  tout  voyageur,  qu'il  s'agisse  du  rêveur  immobile  ou  de  ces  inconditionnels

piétons de Manhattan, marcheurs d'hier et d'aujourd'hui aux accents d'ailleurs.

« Madeleine Assas : "Le 'doorman' est à la fois visible et invisible" »

Mathilde Karsenti, in Marianne, 18/11/2021

Dans « Le Doorman » (Actes Sud), la romancière Madeleine Assas s’attarde sur la vie d’un homme, celle

de  Raymond alias  « Ray »,  un  étranger  devenu portier  à  New York au  milieu  des  années  1960.  Un

hommage aux « doormen » fouillé et  bien ficelé récompensé par le Prix du roman d'entreprise et  du

travail, ce mercredi 17 novembre. 

Comme chaque année depuis 2009, le « Prix du roman d’entreprise et du travail », dont Marianne  est

partenaire, récompense un ouvrage lié aux problématiques de l’emploi. Ce prix est organisé par « Place de

la  médiation »,  spécialisé dans la  qualité de vie  au travail,  le cabinet  Technologia,  qui s’attache à la

prévention et au traitement des risques professionnels, et soutenu par le Cercle des DRH Européens. Son

jury est constitué de sociologues, de juristes, de journalistes et de responsables syndicaux. À la tête de

Technologia,  Jean-Claude  Delgènes  explique  que  ce  prix  a  pour  vocation  de  « donner  accès  à  la

connaissance de certains mondes du travail ». Selon lui, la littérature est un excellent moyen d’« éclairer

des phénomènes de société actuels et souterrains, elle alimente les réflexions comme l’eau se répand

dans une pièce ».

Les deux précédents lauréats, Joseph Ponthus en 2020 pour son roman  À la ligne, succédant à Sarah

Barukh, interviewée par Marianne pour son ouvrage Le cas zéro mettaient chacun en scène des héros du

quotidien. Le premier présentait un ouvrier intérimaire d’abattoirs bretons inventoriant avec une infinie

précision les gestes du travail à la chaîne, le bruit, la fatigue et la souffrance du corps. L’autre évoquait les

premiers soignants confrontés au virus du sida, en 1982. Des problématiques sombres chaque fois bien

menées par leur auteur.

Le prix 2021, remis par la ministre du Travail Élisabeth Borne dans la soirée du mercredi 17 novembre,

a couronné le premier roman de Madeleine Assas,  Le Doorman  (Actes Sud). Arrivé aux États-Unis en

1965, Raymond, qui se fera ensuite appeler Ray, un juif algérien d’origine espagnole, se fait embaucher

en tant que portier dans un grand immeuble de Park Avenue. Si l’écrivaine ne pensait pas suivre son

personnage aussi longtemps, celui-ci lui a « tendu la main jusqu’au début du XXIe siècle » confie-t-elle.

Pendant près de quarante ans donc, l’on découvre à travers son regard New York que Ray sillonne dans

ses moindres recoins avec son ami Salah durant son temps libre. Le lecteur parvient même à se nouer
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d’amitié avec celui que l’auteure présente comme un observateur fidèle,  empathique et  la plupart  du

temps invisible. Fruit d’un minutieux travail d’observation à New York, Le Doorman est un hommage à

ces contemplateurs du quotidien dont la présence est aussi discrète qu’indispensable. Entretien.

Vous êtes la lauréate du Prix roman du travail 2021. Quelle a été votre réaction en apprenant la

nouvelle ? 

J’ai reçu la nouvelle avec beaucoup de joie. Ce « doorman » est l’image de tous ces « gens de service »,

fourmis laborieuses et si précieuses qui sont les vrais rouages des grandes villes. L’annonce de ce prix

m’a rappelé à quel point la notion de partage était primordiale. Mon livre a parcouru des lecteurs venant

de tous horizons et j’en suis très reconnaissante. Et puis ce prix est d’autant plus symbolique que les

écrivains ont subi, ces deux dernières années, des difficultés économiques considérables. 

En  lisant  votre  roman,  l’on  découvre  une  profession,  celle  de  Ray,  « doorman »  à  New York.

Pourquoi  cette  profession  ?  Comment  vous  êtes-vous  documentée  pour  raconter  avec  tant  de

précision la vie professionnelle de cet homme ?

Tout  simplement  en  observant  la  ville  de  New York  où  je  passe  beaucoup  de  temps.  J’ai  choisi  ce

personnage et cette profession pour pouvoir raconter ce qui me semblait, à la fois de l’intérieur et de

l’extérieur, une ville, une vie et un exil. Le Doorman est surtout le récit d’un exil dans la ville qui est,

pour moi la ville de l’immigration par excellence depuis la création des États-Unis.

Ce métier m’a également intriguée parce que nous n’en avons pas vraiment d’équivalent en France. Je

voulais comprendre en quoi il consistait.  Le Doorman m’a ainsi permis de parler de deux mutations :

celle d’un homme qui veut oublier son passé en Algérie et d’une ville où règne le chaos.

« Le doorman est à la fois omniprésent et invisible (…) c’est un pilier, il est le rempart entre le chez

soi et  l’intérieur,  entre la lumière et l’obscurité… » écrivez-vous.  Avez-vous cherché à dénoncer

l’invisibilité de ce métier ?

J’ai  voulu montrer  son  invisibilité  dans  le  bon sens  du terme :  le  doorman est  présent,  il  accueille,

surveille et observe continuellement. Ce qui m’intéressait, c’était d’avoir un observateur de la ville et des

vies de ces Américains de tous les jours. C’est ce que je trouve d’ailleurs fascinant dans l’uniforme que

Ray arbore : il lui permet d’être à la fois visible et invisible. On le voit sans le voir, on sait qu’il est

présent et responsable mais son acuité est tout aussi distanciée que compassionnelle.

Avez-vous rencontré des « doormen » pendant vos observations ?

Je ne me suis pas documentée de cette façon mais c’est aussi ce qui me plaît dans la fiction et la liberté

qu’elle confère. Nous ne sommes pas contraints par la rationalité. Ray essaie de se reconstruire dans cette

ville qui peut être un berceau d’humanité. J’ai voulu montrer que dans ce chaos, il peut exister une sorte

de fraternité.

Le Prix roman d'entreprise et du travail récompense aussi les qualités littéraires de l’auteur. Vous

décrivez  en  effet  avec  une  extrême  minutie  le  travail  de  Ray  tout  comme  la  ville  de

New York. Pourquoi cette ville ?

Je suis partie de l’envie de parler de cette ville hors des sentiers battus des touristes. Je souhaitais montrer

la mutation de cette mégapole, cette ville qui peut être d’une beauté sublime et d’une laideur absolue,
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d’une humanité incroyable tout comme d’une cruauté insupportable.

Et  je pense que l’on s’en aperçoit  dès lors que l’on va voir  ce qu’il  se passe derrière ces buildings

impressionnants. C’est là que l’on aperçoit les couches successives d’histoires et de l’Histoire. Lors de

mon premier séjour à New York, j’ai été frappée par le côté archaïque de cette ville : toutes ces vagues qui

ont imprimé ces nationalités, tous ces espoirs et désespoirs qui ont construit cette ville…

Vous avez placé la narration entre deux évènements majeurs de l’Histoire : l’après-guerre et les

lendemains des attentats du 11 septembre 2001. C’est volontaire ?

Oui, la ville a beaucoup changé après les attentats du 11 septembre 2001 mais surtout depuis la fin des

années 1980 où elle  est  devenue plus ripolinée.  J’ai  souhaité que l’action se déroule sur une longue

période pour pouvoir relater le temps d’une vie. Dans celle de mon personnage principal, la Deuxième

Guerre mondiale a été un évènement marquant majeur.

C’est à ce moment que son père a pris le bateau de son voyage vers la mort. Historiquement, j’avais

besoin de situer le personnage après cette tragédie qui l’a fait se déplacer et commencer autre chose. Il me

semble que 2001 a été un nouveau moment de bascule.

Il est souvent reproché aux Américains d’être trop accueillants et donc de manquer de sincérité…

Il  est  vrai  qu’il  est  difficile  d’entrer  dans  l’intime  avec  les  Américains.  Leur  accueil  est  souvent

chaleureux mais il reste dans un certain cadre. Or, j'ai voulu dépasser ce cadre et je pense que c'est tout à

fait  possible.  New York  offre  une  possibilité  d’accueil  et  de  protection.  Il  faut  aller  au-delà  des

apparences.

J’ai  souhaité inscrire cet immigré dans l’Histoire de la ville comme une métaphore de tous ces gens

arrivés sans rien qui ont réussi à construire une vie et assurer leur descendance. Après le désespoir place

à la prospérité, c’est comme cela que s’est édifiée la ville de New York selon moi.

Des futurs projets ?

C’est difficile d’en parler ! Apparemment, on écrit toujours le même livre… (Rires) ! Ce que je peux dire

en revanche, c’est que mes futurs projets porteront certainement autour des notions de rencontre et de

partage : l’autre participe à la création de notre existence.

« À propos du roman de Madeleine Assas, Le Doorman »

Patrick Mimouni, in La règle du jeu, 25/01/22

Dans  «Le  Doorman»,  son  prermier  roman,  Madeleine  Assas  restitue,  aussi  bien  sentimentalement

qu’intellectuellement, la ville qui ne dort jamais à travers la vie d’un portier new-yorkais. 

Voilà le roman d’une poétesse portée par l’art tout à fait particulier de peindre les paysages, notamment

les paysages urbains. C’est la grande force de Madeleine Assas – sa manière de restituer l’existence d’une

ville comme New York aussi bien sentimentalement qu’intellectuellement.

Lisez son livre. De loin en loin, vous aurez l’impression de déambuler dans New York comme vous avez

pu le faire quand vous y êtes allé réellement. Cette impression, lorsqu’elle s’opère, crée un moment de

grâce, un kensho, une espèce d’extase fugitive. Voilà surtout ce à quoi ce livre se reconnaît. 
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Le kensho, en langue mystique japonaise, vous initie à l’apprentissage de la « marche », au sens propre

comme au figuré. Il ne vous évite pas la chute, mais tout de même, généreusement, il vous donne la force

de vous relever. 

Pour autant, le héros du Doorman n’est pas un mystique japonais ; non, c’est un Juif d’Afrique du Nord,

né à Oran et curieusement émigré aux États-Unis après l’indépendance de l’Algérie. Pourquoi n’émigra-t-

il  pas  en France  métropolitaine comme le  firent  la  majorité  de  ses  coreligionnaires ?  Le narrateur  –

Raymond, devenu Ray – ne le dit pas, pas plus d’ailleurs qu’il ne dit pourquoi il n’émigra pas en Israël. 

Néanmoins, en exergue au roman de Madeleine Assas, une citation d’Isaac Bashevis Singer laisse deviner

les tenants et les aboutissants de cette histoire : « L’Amérique est notre dernier refuge. »  Eh oui ! New

York est unique, justement comme l’était Jérusalem jadis. Autrement dit, aux yeux de Ray, c’est le seul

lieu où vivre en mystique. 

Il a déjà un peu plus de trente ans, en 1965, quand il débarque à New York. Il y trouve facilement du

travail. Il devient bientôt doorman dans un immeuble cossu, au 10 Park Avenue. 

Qu’est-ce qu’un doorman ? 

Un portier, au sens propre ; mais également un agent de sécurité, un concierge, un intendant, un membre

de l’équipe qui veille sur un immeuble 24 heures sur 24, à condition évidemment que ce soit un gratte-

ciel, les petits immeubles n’exigeant pas ce genre d’équipes de surveillance typiquement new-yorkaises. 

Au service des copropriétaires et des locataires du 10 Park Avenue, Ray occupe un emploi utile, à la fois

humble et honorable, à la fois actif et contemplatif ; précisément un emploi comme on pourrait en trouver

dans une espèce de monastère.

Les États-Unis ont été créés par des religieux persécutés pour une raison ou pour une autre en Europe. La

révolution américaine exalte la liberté de culte en premier lieu, alors que la révolution française se méfie

fondamentalement de toute religion. 

Le mysticisme de Ray n’est pas concevable en France. Il repose sur quelque chose de spécifiquement

new-yorkais,  quelque  chose  qui  se  trouve  là  et  pas  ailleurs,  quelque  chose  sans  laquelle  la  poésie

du Doorman n’existerait pas.

Quelque chose ? Mais quoi exactement ? Eh bien, l’exceptionnelle puissance esthétique de cette ville aux

yeux de Madeleine Assas, une ville qui forcément, à ce même regard, n’est comparable qu’à Jérusalem

avec sa faculté de stupéfier le visiteur comme en lui faisant avaler une véritable drogue. Car c’est ainsi

que le sentiment religieux se réveille en soi.

« Je suis amoureux de New York comme d’une femme. Quand je ne travaille pas, je marche, je marche.

New York, c’est le monde, et c’est chez moi », dit Salah, l’ami le plus cher de Ray, le compagnon avec

qui il déambule sans fin dans la ville, un Américain d’origine palestinienne. 

Eh oui ! Pendant que la guerre fait rage dans l’ancien monde, voilà qu’à New York se noue l’amitié d’un

Juif et d’un Palestinien. Comment ne serait-elle pas sainte ? 

Le religieux dans Le Doorman s’affirme sans prosélytisme, mais pas sans profession de foi. La New York

de Madeleine  Assas  risque de  déplaire  à  pas  mal  de gens  dans  le  vieux monde,  puisqu’elle  renvoie

évidemment au rêve américain, c’est-à-dire à la religion américaine.  
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Il s’agit de se mettre dans la peau d’un mystique qui, au demeurant, n’a pas du tout l’air d’un mystique.

On dirait plutôt le héros d’un thriller, quelqu’un qui rappelle la littérature de Patricia Highsmith, ou le

cinéma de Jean-Pierre Melville, le héros d’un thriller tout à fait particulier, un homme que l’on suit pas à

pas, de plus en plus près, jusque dans une extraordinaire proximité. 

Le Doorman a reçu récemment le prix du roman du Travail, remis en personne par la ministre du Travail,

un  prix  qui  récompense  un  ouvrage  romanesque  sur  la  thématique  de  l’entreprise  et  de  l’emploi.

J’ignorais qu’il existait un tel prix. 

Le 10 Park Avenue constitue une école de l’humilité pour un portier comme Ray. Le prix du roman du

Travail se situe dans la même veine. Et, si humble qu’il soit,  il  ne fait pas moins honneur à l’art de

Madeleine Assas.

« Madeleine Assas, lauréate du Prix du roman tmv : 

"New York est une ville inspirante et aspirante" »

Aurélien Germain, in TMV Tours, 23/06/21

Madeleine Assas a remporté l’édition 2021 du Prix du roman tmv ! On en a donc profité pour passer un

petit coup de fil à l’autrice qui, en direct d’Arles, nous a parlé de son premier roman Le Doorman et de sa

plongée dans New York. Le tout, avec le sens des jolies phrases.

Pour nos lectrices et lecteurs qui ne connaissent pas encore votre roman Le Doorman, comment le

résumeriez-vous en quelques phrases ?

Question difficile ! (rires) C’est une tranche de vie sur une quarantaine d’années, du début des années 60

à 2003, c’est la vie d’une ville, la vie d’un immigré algérien d’origine juive qui part sans attache à New

York. Il exerce le métier de « doorman », portier d’immeuble, ce qui est typique dans cette ville. Il est

présent et, en même temps, invisible par sa discrétion. Il y a la verticalité de l’immeuble où il travaille et

l’horizontalité des promenades et  de ses pérégrinations.  On le  suit  arpenter cette ville  en perpétuelle

mutation. C’est un voyage, une ville et une vie.

Le Doorman, c’est une belle plongée dans un New York hétéroclite. Pourquoi avoir choisi cette ville

comme terrain de jeu pour votre roman ?

Au départ, je voulais écrire sur une ville qui me fascine, que j’adore et qui me révulse. J’ai donc choisi

New York. La première fois qu’on va là-bas, on croit la connaître, en raison de notre culture littéraire,

cinématographique… J’en avais déjà une image ; j’ai été touchée par ce qui fait de cette ville une vieille

ville,  les  fantômes  d’une  vieille  Europe.  Ce  n’est  pas  une  ville  historique,  mais  il  y  a  des  millions

d’histoires. C’est la ville des exilés par excellence. Un endroit de chaos mais, au milieu, on peut y faire sa

vie.

Dans une présentation sur Youtube, vous parlez de « roman géographique ». Quelle a été votre

approche ? Vous avez pris des notes durant vos voyages ?

Je n’ai pas fait un travail de journaliste ! (rires) Je n’ai pas pris de notes là-bas, car New York s’est
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incorporée en moi. J’y suis allée plusieurs fois et voulais écrire dessus. Adopter le regard d’un homme

dans la géographie d’une ville qui change sans cesse. Je voulais évoquer certains lieux. Je n’ai pas fait de

structure de départ, cela est venu par la suite. Petit à petit, j’ai fait évoluer Ray, le personnage, car les

lieux  suscitent  chez  chacun  une  cartographie  intime.  J’ai  fini  par  faire  un  plan  chronologique  et

géographique par la suite. Les lieux m’ont inspirée quand j’y étais. New York est inspirante et aspirante.

Ray est un portier européen, il marche, il vit dans la ville qui ne dort jamais. Mais finalement, n’est-ce pas

avant tout un roman sur la solitude ?

Oui, bien sûr. C’est la solitude au milieu de la multitude. Car il y a une multitude de solitudes, à New

York ! C’est une course à la vie là-bas. Ray est seul. Mais quand on est seul, on reçoit les choses plus

intensément. Pourquoi un portier, justement, comme personnage principal ? Je voulais quelqu’un venant

d’un milieu social modeste. Il fallait un observateur et quelque chose d’intemporel et de « désuet ». Cela

permet  une traversée dans  le  temps.  Tous les gens  qui  exercent  ce genre de métiers  sont les petites

fourmis qui font marcher la ville.

Vous êtes comédienne (télé, cinéma, courts-métrages…). Comment on en vient à l’écriture d’un

roman ?

Je suis dans les textes et j’ai toujours aimé écrire. Je faisais des petites histoires qui restaient dans mes

tiroirs. Mon passé dans le théâtre fait que j’aime raconter. Je n’ai pas l’impression d’un hiatus entre les

deux activités. En étant comédien, on est toujours entourés… Dans l’écriture, on est dans la solitude

réjouissante, la liberté. La phrase de Barthes me parle : « J’écris parce que j’ai lu. 

C’est votre premier roman. Quelles ont été les difficultés pour l’écriture ?

Le temps de maturation a été très long, j’ai eu les premières idées il y a 10-12 ans. J’imagine que chaque

livre a sa propre fabrication et sa vie. Mais l’écriture s’est passée harmonieusement. J’étais confiante, car

je voulais raconter cette histoire ! Même si le manuscrit était resté dans les tiroirs, tant pis, il fallait que

j’écrive. Là, j’essaye de préparer mon second roman, ce n’est plus pareil.

Je  trouve  que  c’est  un  roman  d’atmosphère,  contemplatif,  plutôt  qu’un  roman  d’intrigue.

Comment abordez-vous vos descriptions très fouillées ?

C’est vrai, c’est de l’observation, de la sensation. J’ai fermé les yeux, j’avais comme une caméra en moi,

je revoyais les images. C’était très visuel pour moi ; je voyais les choses que j’ai gardées visuellement. Je

me prenais par la main et me laissais aller. La maturation a aidé cela. Visuellement, j’étais comme dans un

état d’improvisation et me laissais guider. New York est une ville qui vous marque. À chaque fois. Elle est

toujours en transformation.

Selon vous, à qui s’adresserait votre roman ?

C’est dur de répondre ! (rires) Écoutez, c’est sûr que si l’on aime New York, c’est un livre sympa à offrir !

(rires) Attention, ce n’est pas un guide de voyage, bien sûr ! Mais j’aimerais que les gens l’apprécient

pour l’écriture. Je souhaite que le roman vous touche…
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 Sandrine Berthet
Jetés aux ténèbres

(Éditions du Sonneur)

L'auteur

Sandrine Berthet a passé son enfance et son adolescence en Nouvelle-Calédonie, puis a troqué les rivages

du Pacifique pour les quais de la Seine en poursuivant ses études. Après avoir travaillé de nombreuses

années dans l'industrie, ce qui l'a menée aux quatre coins de la planète, elle a récemment rejoint le service

public. Entre-temps, elle a écrit un premier roman, Jetés aux ténèbres. 

Résumé

Septembre 1872 : la Danaé accoste en Nouvelle-Calédonie. À son bord, des communards envoyés expier

de l’autre côté de la Terre leur désir d’une société plus juste. L’un de ces déportés, Étienne Delandre, nous
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fait le récit de leur lutte pour s’acclimater à ce bout d’ailleurs et pour surmonter dans cette prison à ciel

ouvert,  au  milieu  d’une  nature  saisissante  et  brutale,  l’exil,  le  dénuement  et  l’oubli.

En butte à une administration pénitentiaire intraitable, confronté à une piètre société coloniale sans pitié

pour  les  Canaques,  Delandre  n’a  de  cesse  d’espérer  une  amnistie  –  et  un  retour  en  France.

Des barricades parisiennes aux terres rouges et âpres de l’archipel calédonien, Jetés aux ténèbres redonne

vie aux acteurs de la Commune – épisode majeur de notre histoire –, à leurs engagements et à leurs

espoirs insensés. 

Interview de Sandrine Berthet sur le blog de la romancière

Michèle Audin, macommunedeparis.com

23/03/21

Encore un livre… Beaucoup de livres sur la Commune, mais peu de romans… 

Après Philémon et Le Père Brafort l’année dernière, après la remarquable (et remarquée) quasi-absence

de romans dans La Commune des écrivains, — rien entre Philémon (1913) et Comme une rivière bleue

(2017). Pourtant, croyez-moi, rien ne vaut un bon roman! Avis aux anthologistes des années à venir, il y

en a au moins deux ce printemps, Josée Meunier 19 rue des Juifs (un peu d’auto-promotion…) et Jetés

aux ténèbres, de Sandrine Berthet.

Dont il est question ici.

Plutôt que de vous dire que je l’ai aimé (je ne parle pas des livres que je n’aime pas…) et pourquoi, j’ai

préféré interroger l’autrice.

Sandrine Berthet, vous venez de publier Jetés aux ténèbres, un roman dont les « héros » sont des

communards  déportés  en  Nouvelle-Calédonie.  Éclaircissons  tout  de  suite  un  point :  vous  n’en

profitez pas pour raconter, un peu artificiellement, une énième histoire de la Commune. 

Mon but n’était pas tant d’évoquer les évènements de la Commune que de parler de l’engagement et du

prix à payer. Ce que ces hommes et ces femmes ont osé faire est inouï. Je voulais essayer de comprendre

ce qui les a convaincus de se jeter dans le combat, au mépris des risques. Imaginer comment, une fois la

défaite consommée, ils ont pu survivre à l’anéantissement de leurs espoirs et de leurs vies. Interroger les

doutes, les regrets, qu’ils ont forcément eus. Montrer comment certains ont trouvé l’incroyable force, au

retour, après ces dix années de déportation, de reprendre le combat. 

Les lieux jouent un grand rôle dans votre livre. Vous nous parlez de ces lieux — de la Nouvelle-

Calédonie ? 

Pour les communards, la déportation a bien sûr signifié avant tout la privation de liberté, l’arrachement à

leur famille et à leur vie d’avant, l’humiliation, le dénuement, la faim. Mais cet exil a aussi été pour eux

une découverte de paysages totalement nouveaux, de couleurs, d’odeurs, de sons inconnus, d’une nature

beaucoup plus brutale que le morne ciel parisien. À la fin du XIXème siècle, quasiment personne ne

quittait le coin où il était né, sauf à monter à Paris ou Lyon pour trouver du travail. Les déportés ont

compté parmi les rares Européens à voyager au bout du monde. Je voulais raconter leur périple quasiment
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immobile – à fond de cale durant le voyage, puis enfermés à ciel ouvert sur un bout de terre asséché et

vide – comme un roman d’aventure. Venant de Nouvelle-Calédonie, j’avais envie de parler de la beauté

singulière de cet archipel, de faire revivre mes souvenirs sensibles d’une terre où je ne suis pas retournée

depuis de nombreuses années. 

Mais je ne voulais  pas que l’évocation de ce monde si  différent se limite à la nature.  La Nouvelle-

Calédonie de l’époque, c’est aussi la mise en train de la colonisation, l’édification d’une ville sur un

marécage, la constitution d’une société européenne en miniature dominée par l’administration et l’armée,

l’avidité à s’emparer des richesses du pays et l’asservissement des autochtones. Une partie des déportés

de la Commune a connu ce visage-là de l’archipel.

Il y a une rencontre en revanche dont j’espérais beaucoup, mais qui n’a tout simplement pas eu lieu : celle

des  communards  avec  les  Kanaks.  À  l’exception  d’une  poignée  d’entre-eux,  dont  l’invraisemblable

Louise Michel, les communards ont tout autant ignoré les Kanaks que les colons — ces derniers ne se

préoccupant des autochtones que pour les refouler vers les terres les plus ingrates. 

J’ai beaucoup apprécié la diversité sociale (et la diversité des motivations politiques) de ces anciens

communards, qui est ce qui est, à mon sens, le plus passionnant dans l‘histoire de la Commune. 

Cette diversité m’a aussi beaucoup intéressée. J’en reviens à travers elle à la question de l’engagement, à

ce qui a pu pousser ces hommes et ces femmes à se jeter dans ce combat. De par leurs origines sociales,

certains pouvaient considérer qu’ils n’avaient pratiquement rien à perdre, alors que d’autres jouissaient

d’une  belle  situation.  Certains  voulaient  d’abord  que  leurs  gamins  mangent  à  leur  faim,  quand

l’engagement d’autres se nourrissait surtout de théories. Tous ont combattu dans les mêmes rangs, que ce

soit  sur  les  barricades  ou  pour  mettre  en  application  les  réformes  de  la  Commune,  sur  l’éducation

notamment. Qu’un engagement traverse à ce point les strates de la société pour réunir autant d’individus

en un même combat est prodigieux. 

J’ai hésité avant de prendre pour personnage principal un bourgeois. Un artisan, un ouvrier, auraient été

davantage  représentatifs.  Mais  en  choisissant  de  faire  de  ce  personnage  principal  un  narrateur  qui

s’exprime à la première personne, je me suis en même temps décidée pour quelqu’un de proche de moi,

de par ses origines sociales, sa personnalité, ses goûts. Il m’a semblé que je serais ainsi plus à même

d’imaginer ses doutes, ses découvertes, son abattement, sa hargne. Je craignais, si je choisissais un ouvrier

comme personnage principal, que la voix de mon narrateur ne sonne pas juste. 

C’est le même genre de raison qui m’a fait renoncer à prendre pour personnage principal une femme,

alors que je trouve la hardiesse et la liberté d’esprit de celles qui se sont engagées encore plus saisissantes

que celles des hommes, de par le rôle qui leur était assigné dans la société de l’époque : je n’étais pas sûre

de réussir à me glisser dans la peau d’une femme de 1870 qui se révèle capable de renverser les règles à

ce point. 

Mais il y a beaucoup de personnages très divers, Pierre Charbonneau, Pierre Malzieux. 

Beaucoup des personnages du roman ont existé, notamment parmi les déportés. La présence de certains

communards dont la personnalité m’avait impressionnée ou touchée m’est apparue indispensable. C’est

aussi à travers la façon dont ils ont, chacun à sa manière, affronté le désespoir et la misère de l’exil, que

j’ai imaginé ce qu’a été la déportation. Je tenais à ce que l’intransigeance d’un Charbonneau, la fermeté
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d’une Le Mel, la trempe d’un Allemane, le laisser-aller et le renoncement d’un Bauër accompagnent mon

narrateur et qu’ils « revivent » un peu à travers mon roman — non pas comme des symboles historiques

mais comme des hommes et des femmes qui éprouvent dans leur chair, des années durant, l’échec de leur

combat. 

Le livre est très joli. Beau papier, édition soignée, belle typographie.

C’est important pour moi aussi. J’aime les livres des Éditions de Sonneur, le beau papier mat de leurs

couvertures, les élégantes pages noires qui séparent ces couvertures du corps du texte, la typographie

originale… Cela me plaît, que mon livre y soit publié.

Avec mon éditrice et la graphiste du Sonneur, nous avons beaucoup débattu de la couverture. J’avais en 

tête une image abstraite, quelque chose de plus violent. Parmi les clichés trouvés dans les archives de la 

Nouvelle-Calédonie, c’est cette photographie, prise par Allan Hughan — l’un des personnages du roman 

— peu après l’arrivée du premier convoi de déportés qui nous a le plus intéressées : ce bout de terre 

crasseux sous un ciel éblouissant et sans fin…
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  Zoé Derleyn
Debout dans l’eau

(Rouergue)

L'auteur

Zoé Derleyn a publié en octobre 2017 aux éditions Quadrature un recueil de nouvelles,  Le Goût de la

limace, lauréat du prix Franz De Wever 2018, décerné par l'Académie royale de langue et de littérature

françaises de Belgique. En 2021 paraît son premier roman, Debout dans l'eau, dans la brune au Rouergue.

Résumé

La narratrice, une enfant de onze ans, vit chez ses grands-parents, dans le Brabant flamand. Sa mère l'a
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abandonnée  des  années  auparavant.  C'est  l'été  dans  cette  vaste  maison  bordée  d'un  étang  et  d'un

magnifique jardin. Le grand-père est en train de mourir dans une des chambres à l’étage, visité chaque

jour par une infirmière. Cet homme autoritaire, distant, intimidant, est l'ombre manquante dans le jardin,

espace de prédilection où sa petite-fille l'assistait dans ses occupations. Alors que la mort approche, autour

de la fillette prennent place les différents protagonistes de ce lieu où la nature est souveraine : ses grands-

parents bien sûr, les trois chiens, un jeune homme qui s'occupe des gros travaux, une baleine qui un jour a

surgi dans l'étang. Elle rêve aussi d'un ailleurs qui pourrait être l'Alaska, la mer des Sargasses ou les

Adirondacks.

Dans ce premier  roman qui  impressionne par  sa  sobriété  et  sa  maîtrise,  Zoé Derleyn interroge  avec

subtilité la manière dont se construit une filiation. 

« Debout dans l’eau : le territoire d’une fillette »

Pierre Maury, in Le Soir, 29/05/21

Le premier roman de Zoé Derleyn  (après un recueil de nouvelles,  Le goût de la limace - par l’éditeur,

Quadrature) impose une évidence : une voix, un ton, ce qu’on appellerait volontiers une petite musique si

l’expression n’était usée. Cette singularité ne se rencontre pas si souvent, pas assez souvent, sur les tables

de nouveautés en librairie et, disons-le d’emblée, ça fait du bien. Debout dans l’eau est à la fois le titre et

la position de la narratrice, 11 ans, quand nous la rencontrons en ouvrant le livre : « Debout, de l’eau

jusqu’à la taille, je suis capable de rester immo bile dans l’étang très longtemps. […] Je ne bouge pas,

j’oscille légèrement, je respire au rythme de l’eau, je fais partie de l’étang. » L’élément aquatique joue un

rôle éminent dans la vie quotidienne de la fillette. Il préside aussi à quelques événements majeurs du récit.

Pour n’en citer qu’un, le surgissement d’une baleine est un moment à la fois féerique et effrayant, la

monstruosité soudain présente à portée de main, jusqu’à ce qu’elle se dégonfle, dans tous les sens du mot.

Elle n’en restera pas moins, avec d’autres faits moins spectaculaires, inscrite dans une légende qui se

construit au fil des jours, irriguée d’un flux vital.

Un regard aigu posé sur elle-même et sur ses proches

De la vitalité, il n’en manque pas dans les occupations de ces vacances : jamais la narratrice ne s’ennuie,

tout lui est bonheur - et questionnement. Car sa situation, chez ses grands-parents, l’oblige à s’interroger

sur sa mère qui l’a, en quelque sorte, abandonnée là. Elle ne s’en plaint cependant pas, bien au contraire :

« Je me souviens seule ment qu’il  m’arrivait  d’avoir  peur.  Peur qu’elle ne change d’avis,  qu’elle ne

revienne et me force à repartir avec elle, qu’elle m’arrache à l’étang, à l’herbe et à la ferme, au vent. »

La naïveté de son âge et son incapa cité à raconter les choses importantes vont de pair avec un regard aigu

posé sur elle-même et sur ses proches. Elle analyse ses rapports avec sa grand-mère et le livre mystérieux,

à la couverture rouge foncé, qu’elle emporte chaque dimanche vers une destination dont la petite fille ne

veut rien savoir -elle l’a accompagnée une fois à la messe, elle a refusé d’y retourner.

Avec le grand-père, c’est plus compli qué, en grande partie parce qu’il est malade et qu’il ne la gronde

plus comme avant, capable de l’envoyer re chercher à la nage, au milieu de la nuit, la barque qu’elle a

oublié d’amar rer. Elle sent, elle sait qu’il va mourir. Elle se demande même s’il ne devrait pas être déjà

mort. Quant à savoir s’ils sont liés par l’amour, elle ne se fait au cune illusion : « Je ne sais pas si mon

grand-père m’aime. Je ne crois pas. Moi non plus. Nous aimons les mêmes choses. L’étang, les groseilles

à maque reau, la lumière et le jardin. » Au fond, c’est déjà beaucoup, bien qu’on n’ait pas fait le tour de
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son monde. Dirk y entre parfois, pour quelques travaux. Sa silhouette musclée émeut la narratrice dans les

premiers frémissements de l’adulte qu’elle deviendra. En attendant, on est heureux del’avoir côtoyée à cet

âge encore tendre.

« Guider vers ailleurs »

Julie Coutu, in Le Matricule des anges, n° 224, juin 2021

Premier roman de Zoé Derleyn, Debout dans l’eau raconte quelques saisons d’une enfance solitaire, qui

laisse à la mort l’espace pour faire son œuvre. 

Certains  romans,  au  fil  des  mots,  des  émotions  levées,  des  images,  des  sensations,  vont  s’insinuant,

privilégiant  une  lente  imprégnation  pour  trouver  leur  chemin,  s’installer,  envahir  l’espace  de  leur

imaginaire.  Ils  avancent  tranquillement,  posent  un  lieu,  des  personnages,  une  ambiance,  un

questionnement, jusqu’à ce que le lecteur en arrive à se persuader qu’il ne pourra pas s’extraire de leur

univers. C’est précisément à cette fin que tout concourt dans ce Debout dans l’eau de Zoé Derleyn, un

texte entre non-conte de fées et histoire à chagrin, entre rêveries d’enfance et mondes inventés, un récit

d’initiation qui suivrait les saisons, et la lente et longue mort d’un patriarche réduit à l’ombre de son

ombre.

 

Il  y  a  l’enfant  d’abord.  « Debout,  de  l’eau jusqu’à la  taille »,  et  les  pieds  dans  la  vase.  Immobile,

silencieuse, solitaire. Son triomphe : attraper un poisson. Elle vit dans cette maison, entourée d’un étang,

qui ferait comme une douve. La maison de ses grands-parents, où l’a un jour déposée sa mère, avant de

disparaître. De père, il n’est pas question. La vie s’est arrêtée et a recommencé ici, avec son cortège de

mystères, d’histoires à faire rire ou pleurer, de lieux à explorer. L’étang, le verger, la cuisine, le bureau, la

cave, la chambre du grand-père. Lui, qui va mourir, bientôt.  « Je sais bien qu’il va mourir. Bientôt. Je

sais bien que sans l’oxygène de la machine, il serait déjà mort. Mais j’ai du mal à croire que ça va

réellement se produire. J’ai l’impression que je pourrais rester assise là, sur son lit, éternellement. Il ne

va pas mourir maintenant. Ni maintenant ni maintenant. Je crois que je vais avoir onze ans et demi

presque douze et un grand-père mourant pour toujours. » 

Il y a le drame qui se noue dans la chambre obscure. Et puis la vie qui reprend ses droits, dès qu’on en

sort.  Une grand-mère à l’affection tout en débordements contenus.  Les chiens,  Tempête,  Baron, Roc,

langues pendantes et aboiements refrénés. Dirk au jardin. Magda à la cuisine. Les infirmières. Parfois les

cousins trop bruyants. Zoé Derleyn, déjà auteure d’un premier recueil de nouvelles (Le Goût de la limace,

Quadrature, 2018), tisse son texte de fragments d’intimité, des trésors d’enfance, l’essence enfouie d’une

enfant habituée à inventer, réinventer, encore et encore, ses mondes intérieurs. Il y a les fils du couvre-lit

qu’elle tresse entre ses doigts, la buée sur les vitres, le t-shirt Lake Placid Adirondacks Mountains et ses

promesses d’ailleurs, de pêches miraculeuses, l’obsession d’allumer un feu, tous les voyages à faire et à

rêver, et même, une baleine.

 

Elle  y  greffe toutes les émotions,  tous les  indicibles  de la  fillette.  La peur,  l’abandon,  la  colère,  les

angoisses, sourdes, la discrétion, les attentions. Le récit fonctionne comme par à-coups, et par sensations.
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La chaleur, la vase, du poisseux, du collant, le goût des fruits, le poids d’un arrosoir, l’haleine fétide d’un

chien et un bref coup de crocs, la pluie, la boue, le froid, la confiture de framboises et d’orage, souvenir

d’un jour d’été, la lumière dehors et l’obscurité fraîche dedans. Une tarte aux fraises, posée là, sur la table

de la cuisine. « Mon grand-père n’est pas encore mort, mais en regardant la tarte, j’ai l’impression qu’on

vient  de  l’enterrer.  Juste  ma  grand-mère  et  moi,  à  nous  deux,  dans  la  cuisine ».  

Avec cette mort longue et lente du grand-père, ce sont tous les deuils, toutes les pertes de l’enfant qui se

cristallisent, s’agglomèrent. Qui déconstruisent, reconstruisent, ses croyances, ses gestes du quotidien, ses

attentes. Qui l’aident à grandir, à redéfinir son univers, avec ses accidents, ses fossés, ses abîmes, ses joies

et ses lumières, aussi.  À la fin il y aura l’absence. Et ce sentiment, singulier : comme un surcroît de

présence. 
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Rebecca Gisler
D’oncle
(Verdier)

L'auteur

Rebecca Gisler est née en 1991 à Zurich. Diplômée de l’Institut littéraire suisse et du master de création

littéraire de l’université Paris-8, elle écrit en français et en allemand. Elle est également traductrice. 

Résumé

D’oncle raconte l’histoire d’un oncle. D’un homme-limite jamais grandi, coincé depuis cinquante ans
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quelque  part  en  enfance  et  au  bord  de  la  mer,  au  bout  du  monde.  À  la  faveur  de  circonstances

exceptionnelles, d’une réclusion forcée peut-être, la narratrice est amenée à observer de près cet homme à

l’hygiène douteuse, aux manies bizarres, à la santé défaillante, aux proportions anormales, définitivement

trop petit, trop gros et trop boiteux pour ce monde. Elle lui tourne autour, tente d’éclaircir ce qui a tout

l’air d’un mystère, bute sur de grands pans d’oubli familial, sur les tracasseries d’un quotidien impossible

et d’un avenir incertain. Elle spécule. Se livre à un nécessaire délire au contact de cet oncle planté là

comme un défi à toute espèce de conformité. En filigrane, c’est le portrait d’une famille et d’une époque

qui se dessine. Biscornues comme toutes les familles et toutes les époques. ou disons un peu plus. Mais il

faudra se garder des conclusions hâtives. Ce petit brin d’oncle traîne la patte sur une frontière ténue. Avec

ce premier roman, Rebecca Gisler propose une écriture entomologiste, intriguée et amusée, qui vise à

faire le tour d’un sujet aussi étrange que fascinant : un oncle.

Cet ouvrage a reçu un des sept prix suisses de littérature 2022.

« La fin d’un oncle »

Claire Paulian, in En attendant Nadeau, 22/09/21

Avec D’oncle, Rebecca Gisler signe un premier roman singulier, qui laisse apercevoir un univers original,

à la fois fantaisiste et monstrueux, et présage, espérons-le, une belle œuvre à venir, entre les langues

puisque l’autrice, née à Zurich, écrit en allemand et en français. Et c’est peut-être cette situation qui, en

partie, lui permet d’explorer une narration distanciée et plus plastique qu’il n’y parait d’abord.

Tout part d’un oncle, personnage pour ainsi dire oblique, sans descendance directe. Tout ? C’est-à-dire un

imaginaire, une syntaxe cumulative faussement naïve, une forme d’humour pince-sans-rire, nécessaires

pour déplier le personnage d’un oncle,  resté comme suspendu sur un bord de monde à lui,  enfantin,

inébranlable, à qui il faut, si l’on veut pouvoir cohabiter, s’adapter comme on s’adapte à des coins de

pièces biscornus, même si on rêve d’espaces plus pratiques. Or, cohabiter, il le faut, puisque la narratrice

du roman de Rebecca Gisler et son frère jumeau sont, le temps d’un confinement, hébergés chez leur

oncle. 

Il  habite  en Bretagne et  de sa maison la vue sur la  baie est,  parait-il,  « magnifique » ;  mais aucune

description panoramique ne vient déployer pour nous les ciels, les bleus de mer, les plages, ni dire alors

les états d’âme et le monde intérieur de la narratrice. Tant mieux puisque ces paysages magnifiques, on

les connait déjà et qu’on aura mille autres endroits où s’enthousiasmer à nouveau à leur évocation. 

Et dans ce choix de tourner le dos au lyrisme de l’intime et à ce qui est immanquablement « beau » – les

premières  pages  sont  à  ce  titre  édifiantes  –  la  narratrice  déjà,  sans  le  dire,  tout  en  faisant  mine  de

l’observer, prend en fait le parti de l’oncle. Il sera non seulement son sujet, mais aussi, l’air de rien, sa

boussole esthétique, une boussole qui laisse toute leur place à l’ordure, aux détritus dont on ne peut se

séparer et qui disent peut-être la part la plus passionnelle, intime et opaque, du sentiment d’exister. La

narration suit l’oncle dans ses habitudes, très concrètes, parfois très corporelles. Elle détaille les bistrots
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de village où, plus jeune, il accompagnait son père artiste-peintre-alcoolique, les tee-shirts au nom de

grandes enseignes que lui donne un collègue et dont il s’entiche au point de ne plus les quitter sinon pour

une rare toilette, les objets, apparemment géniaux – mais dépourvus de toute utilité particulière –, que

vendent les supermarchés du coin, pour un peu moins de trois euros et dont il  peuple sa maison comme

pour se donner frères et sœurs à sa ressemblance. 

Or, si l’oncle – qui n’a pas d’autre nom – est bien un être incongru, entier, et qui se prête volontiers à l’art

de la  saynète – mais  de moins  en moins  au fil  des pages  –,  s’il  est  également  un être  monstrueux,

incontinent, que d’aucuns voudraient laisser au rebut, on ne peut dire que les autres personnages soient

tout à fait exempts de loufoquerie. Ainsi ses trois collègues jardiniers se nomment-ils tous trois Erwan, ce

qui occasionne soudain une désopilante chorégraphie narrative, comme certaines pages de Beckett, tout

en apesanteur ; ainsi la narratrice et son frère jumeau pratiquent-ils le même métier de traducteur de

notices de nourriture et jouets pour animaux – et une scène dérivante laisse penser qu’eux-mêmes, à la

faveur de leurs traductions, alléchés par les produits qu’ils font connaitre, se métamorphosent parfois en

animaux reniflants, salivants, aboyeurs ou rongeurs. Ainsi encore ces jumeaux sont-ils perçus comme

étrangers par leur propre mère, qui déplore leur accent suisse, elle qui est née et a été éduquée en France. 

Petites ou grandes, les incongruités prolifèrent, et s’ajointent tant bien que mal, entrent en synergie, à la

manière  des  pièces  d’une  mécanique  improbable  de  Tinguely,  brinquebalante,  toujours  au  bord  de

l’effondrement mais capable de marcher. D’abord assez rodées, drolatiques, quoique dissonantes, elles

articulent déjà un monde possiblement inquiétant dont les mouvements ne se laissent pas percevoir depuis

un point de vue surplombant, neutre ou « normal » ; il y faut au moins un peu de fantaisie, c’est déjà un

beau cadeau que nous fait l’autrice en déployant la sienne. Or peu à peu cette mécanique instable se

dérègle, parce que le corps de l’oncle commence à lâcher ; et c’est alors, bien au-delà de l’incongruité,

une rupture d’univers que décrit la narratrice dans la dernière partie du roman. Elle le fait sans pathos, en

laissant son écriture se métamorphoser, en oscillant désormais entre saynète et mythe, et en se laissant

elle-même entrainer dans un dérèglement d’enfance où nous la suivons à la trace, comme elle happés. 

« Les helvétismes ne me font pas peur »

Julien Burri, in Le Temps, 02/10/21

Elle publie un premier roman très remarqué à Paris, chez Verdier :  D’oncle.  Bilingue, la Zurichoise

Rebecca Gisler, trente ans, a choisi d’écrire en français, la langue de sa mère. Rencontre sur les rives de

la Limmat, avant la lecture qu’elle donnera ce dimanche [3 octobre 2021] à Fribourg.

Nous avons arpenté Zurich,  de la gare aux quais de la Limmat,  à Zürich-West.  Nous avons regardé,

envieux, les baigneurs profiter  de l’été indien,  notamment un gigantesque flamant rose gonflable qui

dérivait sur le fleuve avec ses occupants. « J’ai failli vous dire de prendre votre maillot de bain ! Je n’ai

pas osé, on ne se connaissait pas… », regrette Rebecca Gisler. La prochaine fois, promis, on ira sur l’île

de Werdinsel où elle aime tant se baigner, plus sauvage et alternative, avec ses nudistes qui se fichent du
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qu’en-dira-t-on.

Gigantesque chantier

À défaut de bain, on traverse la ville à pied. « Voici la plus belle route de Zurich : Hohlstrasse », annonce

l’écrivaine âgée de trente ans, sur un ton ironique. Ce Zurich-là est un gigantesque chantier à ciel ouvert.

Le nouveau centre de police et de justice, démesuré, sort de terre avec ses centaines de cellules de prison

construites  dans  un  béton  révolutionnaire,  pour  empêcher  toutes  fissures.  Sur  l’heure  et  demie

d’enregistrement de l’interview, on n’entendra rien, sauf les marteaux-piqueurs et les trains. Car nous

nous arrêtons sur le pont Hardbrücke, pour admirer l’une des vues préférées de Rebecca Gisler sur sa ville

natale, Zurich, cette « grande petite ville » : un fascinant entrelacement de voies ferrées. Une invitation au

départ ou à la fuite.

Rebecca Gisler a vécu cinq ans à Paris, où elle est aujourd’hui publiée (par les éditions Verdier), elle a

étudié à Bienne (à l’Institut littéraire suisse), et passé une partie de son enfance en Bretagne. Elle vit

provisoirement dans le quartier d’Altstetten et fait des allers-retours entre la France et la Suisse, comme

entre les langues – l’allemand, le suisse-allemand et le français –, une fluidité qui fait la force de son

écriture. « Dans l’idéal, j’aimerais habiter à la campagne, pas loin de l’eau. Que ce soit un lac ou la mer.

J’aimerais  aussi  être  proche  des  gens.  Ce  sont  tes  amis  qui  font  ta  ville. »

Au bout de cette suite de chantiers et de voies ferrées, il y a le calme de la Limmat. Nous mangeons tout

près, au restaurant-librairie Sphères, une salade et un sandwich. Si nous sommes venus, c’est pour parler

D’oncle,  son  premier  roman,  auquel  les  médias  français  ont  réservé  un  très  bel  accueil.

Le livre commence par une fuite, justement. Celle de l’oncle de la narratrice. « Une nuit,  je me suis

réveillée avec la certitude que l’oncle s’était enfui par le trou des toilettes. » La phrase liminaire est bien

plus longue, comme un train avec de nombreux wagons. On n’en donne ici que le début, mais le ton est

posé : absurde, bourré d’humour, tragique en même temps, un alliage rare et précieux. 

Heavy metal

L’oncle, qui doit peser « un bon quintal », vit en Bretagne avec son neveu et sa nièce (qui n’est autre que

la narratrice du roman). À cinquante-deux ans, il boit, se goinfre de biscuits au chocolat, écoute du heavy

metal et interdit à quiconque de pénétrer dans sa chambre, un nid de crasse et de détritus. L’oncle est

monstrueux et attachant, prosaïque et merveilleux.

 narratrice, elle, ressemble à l’auteure. Comme elle, elle gagne sa vie en traduisant des notices d’aliments

pour animaux, de l’allemand au français, pour une animalerie suisse. Comme elle, elle a un frère et une

maison familiale en Bretagne. Ce roman est-il autobiographique ? Qui est cet oncle quasi légendaire ?

« L’oncle est une création. Il y a un squelette que je tire de mon vécu, mais ensuite je prends mes libertés

vis-à-vis de la réalité. C’est le livre qui m’a guidée. Il n’y a pas vraiment d’histoire, il y a un mouvement.

Des  petits  récits  qui  s’ajoutent  les  uns  aux  autres.  Ses  longues  phrases  ont  fait  bouger,  gonfler  ce

personnage. » Ce personnage, elle l’observe à la loupe, avec tendresse, mais sans condescendance. Pas de

jugement, pas de psychologie. « Il n’a rien de particulier, il n’a rien vécu d’exceptionnel. Des gens à la

marge,  invisibles,  comme lui,  il  y  en  a  beaucoup.  Mais  chaque  destin  est  incomparable »,  souligne

l’auteure.

La réussite du roman tient à son écriture, dès son titre à l’incorrection revendiquée. « J’ai toujours un peu

Prix Emmanuel-Roblès – Édition 2022



21

l’impression que mes phrases sonnent mal. Je me traduis en allemand, quand j’écris en français, pour me

comprendre moi-même. Cela m’aide, puis je reviens au français. » Ce va-et-vient lui permet un travail sur

la langue, dont elle fait ressortir les étrangetés. « Je me sens libre de faire de longues phrases, de briser la

syntaxe. Il y a une musicalité différente. » Écrire en français n’allait pas de soi, pour elle qui a suivi sa

scolarité en allemand, à Zurich. Elle a commencé par faire paraître des textes, en allemand, dans des

revues :  Kolt,  à  Olten,  Fabrikzeitung,  à  Zurich,  ou  encore  Glitter,  à  Berlin.

« Cela fait douze ans que je me tâte, que j’écris dans mon coin. Le travail, c’est de chercher la voix, pour

transmettre un sentiment ou un lieu. Alors j’ai laissé l’oncle gonfler, prendre de la place… » 

Des phrases qui boitent

Les phrases de Rebecca Gisler boitent. De cette faiblesse, elle a fait sa force, son originalité. Une grande

précision  stylistique.  « J’ai  encore  l’impression  que  c’est  fragile.  J’ai  lu  beaucoup  de  poésie,  pour

m’inspirer, parce que c’est la manière la plus libre d’écrire. » Les helvétismes ne lui font pas peur. « C’est

cela qui fait la beauté des langues. Quand j’écrivais en allemand, on me disait : « Ce n’est pas tout à fait

allemand! » Il y avait des influences suisses alémaniques et francophones. Mon français non plus n’est

pas tout à fait français, c’est un entre-deux. » En lisant des auteurs québécois, tels qu’Hervé Bouchard ou

Réjean Ducharme, elle prend la mesure de la liberté qu’elle peut adopter par rapport au français de la

métropole. En matière de littérature, ses admirations vont à Kafka et Emmanuel Bove, Eugène Savitzkaya

et  Henri  Michaux,  Markus  Werner  et  Henri  Calet  « J’aime le  flou  dans  les  textes.  Les  personnages

insaisissables et l’humour gris, les situations complètement absurdes d’un quotidien désespérant… Ce qui

m’intéresse,  quand  je  lis,  ce  ne  sont  pas  les  histoires,  ce  sont  les  sensations. »

On lui pose souvent la question : oui, elle pense et elle rêve en français. Rebecca Gisler a traduit son

propre roman en allemand. Elle cherche encore le bon titre. « C’est un autre livre, en réalité. Il est plein

de parties qui n’existent pas dans la version française. » 

Les belles dents des Suisses

« On n’écrit pas un roman avec de vagues souvenirs et des histoires d’hôpitaux, avec la mort d’un lapin

ou avec des anecdotes à propos d’une auberge délabrée, avec un oncle même pas mort », lit-on page 94.

Et pourtant si. Le rêve de Flaubert n’était-il pas d’écrire un livre « sur rien » ? Sur la vie, l’amour, la

solitude et la mort ? Il y a tout cela dans les 121 pages de D’oncle. Le livre parvient aussi à dépeindre la

frontière entre l’enfance et l’âge adulte. Il contient un passage très taquin sur la Suisse (pays dans lequel

tous les habitants arboreraient des dents « impeccablement détartrées »), et de magnifiques portraits de

chiens éclopés et plus ou moins monstrueux. Cette tératologie qui n’a pas pour but d’amuser la galerie;

elle émeut profondément. Ne sommes-nous pas tous des créatures plus ou moins éclopées et curieuses à

observer de près ?

Les moineaux nous frôlent la tête. Ils sont intéressés par les miettes, dans nos assiettes. Il est 13 heures,

sur la terrasse du restaurant Sphères, le sol se met à trembler. Ce n’est pas l’oncle qui se manifeste, mais

le chantier voisin qui reprend. C’est le moment de regagner le fleuve et de rêver à l’océan. 
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Rebecca Gisler : « Si les ordures provoquent un sentiment du monde, 

ce serait celui de la beauté de sa sauvagerie et de sa cruauté » (D’Oncle) 

Johan Faerber, in Diacritik, 30/08/21

irtuose et fascinant : tels sont les deux termes qui viennent à l’esprit pour qualifier le premier roman de

Rebecca Gisler, D’Oncle qui vient de paraître chez Verdier. Dans une maison de guingois, un oncle lui-

même boiteux et reclus, entouré de sa vie et de monceaux d’ordures, fascine tendrement ses neveux. Dans

une langue traversée de soubresauts de fantastique, étreinte par les rythmes de l’ordure, Rebecca Gisler

dévoile un univers singulier qui, s’il doit explicitement à Beckett et plus encore à Eugène Savitzkaya,

explore l’envers d’un quotidien où les fluides corporels ouvrent à un surprenant sentiment d’être. Autant

de raisons pour Diacritik d’aller interroger Rebecca Gisler afin de saluer une des très grandes réussites de

cette rentrée littéraire. 

Ma première question voudrait porter sur la genèse de votre puissant D’oncle, votre premier roman

qui vient de paraître. Comment vous est venue l’idée de raconter l’histoire de cet oncle, si singulier,

lui  qui  vit  dans une chambre insalubre,  amateur de hard rock, « dépositaire de l’immémoriale

recette des calamars à l’armoricaine » et à l’hygiène plus que sommaire ? Ce récit, qui progresse

par scènes successives, est-il né d’images particulières puisées dans votre expérience ou bien s’agit-

il, comme l’exergue tirée d’Eugène Savitzkaya le laisse entendre, d’un texte suscité depuis autant de

souvenirs de lectures ? Comment avez-vous procédé ? 

Probablement un peu des deux. Le personnage de l’oncle est un personnage qui me suit et me poursuit

depuis mes premiers textes écrits en allemand. Il était alors une figure à l’arrière plan, une petite poussière

dans mon champ de vision, à laquelle je ne prêtais pas trop attention. 

Le changement de langue d’écriture, le passage (de l’allemand) au français, donc, qui est ma langue

maternelle au sens fort, c’est-à-dire une langue familiale et orale, a beaucoup contribué à faire émerger

cette figure, je crois. Je suis beaucoup moins à l’aise à l’écrit en français qu’en allemand, et cette langue a

comme généré un personnage à son image, un peu boiteux : l’oncle. 

Le  français,  parce  que  j’en  fait  un  usage  peut-être  plus  naïf,  m’a  aidé  à  me libérer  du récit  auquel

j’associais  l’allemand,  à  jouer  avec  la  langue  comme  matériau,  à  en  faire  une  expérience  vraiment

subjective, parfois brute, parfois incorrecte, et qui charrie un grand nombre d’influences. Tout ça pour

dire que ce texte vient avant tout d’une expérience de la langue. 

Bien sûr, ce serait mentir de dire que j’ai tout inventé, et le texte est en partie constitué de souvenirs et

d’expériences personnelles. Mais je crois que le personnage de l’oncle, son côté insaisissable, m’a permis

de prendre d’assez grandes libertés vis-à-vis de la réalité.  

Pour en venir au cœur de votre roman, intéressons-nous ainsi sans attendre cette figure si singulière

de l’oncle qui, sans prénom ni nom, aimante l’ensemble du récit. Singulière cette figure l’est à plus

d’un titre tant l’oncle incarne une manière de personnage hors norme, comme une anomalie dans le

vivant, une hypertrophie outrancière de toute outrance. Qu’il s’agisse de sa manière de vivre, de se

tenir ou de ne pas tenir sa maison, l’oncle incarne une exagération permanente du vivant. Pourtant,
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c’est la tendresse qui emporte le récit, loin de toute condamnation. S’agissait-il pour vous de faire

de ce personnage, manière de clochard du Moyen Âge comme vous le dites encore, non pas un cas à

part,  un fou irréconciliable mais une voie d’entrée sinon un hymne au vivant ? Enfin,  en quoi,

enfin, vous est-il apparu que loin de le reculer dans les marges, raconter son histoire permettait

d’une certaine façon de montrer un défi à une société trop normée ? 

Je pense que l’oncle est plutôt irréconciliable, ou plutôt jamais concilié (avec la société, s’entend) et c’est

sans doute cela qui en fait un personnage heureux. Précisément parce que son caractère hors normes le

protège  de  certaines  formes  communes  d’aliénation.  Ceci  dit,  je  ne  suis  pas  sûre  que  son  sort  soit

enviable,  et  j’ai  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  éviter  de  tomber  dans  le  cliché  du  fou

bienheureux. Pour commencer, j’ai veillé à m’en tenir à l’observation, et il en est ressorti que les actes de

l’oncle, mêmes les plus irrationnels, répondaient à une logique assez implacable, la sienne, qui n’est en

rien moins logique que la nôtre. C’est en cela qu’il représente un défi à la norme, je crois. Il est à la fois

très isolé dans la société et très proche de nous. 

Ce qui participe de la fascination de la narratrice d’Oncle,  c’est combien précisément l’oncle se

présente  comme  une  manière  d’enfant  à  perpétuité.  C’est  comme  si  chaque  jour  cet  homme

pourtant  âgé  recommençait  son  enfance au  point  même qu’enfants,  la  narratrice  et  son  frère

peinent  à  savoir  si,  en  définitive,  l’oncle  n’est  pas  plus  enfant  qu’eux.  Faisant  fi  des  règles

élémentaires, l’homme vit dans un univers où il se dérobe sans discontinuer aux contraintes de l’âge

adulte afin de se livrer à la joie continue qui, par exemple, peut se marquer par un goût prononcé

pour les  farces  et  attrapes.  Si  bien  que pour l’oncle,  « Vieillir signifie  grandir éternellement ».

Ma question sera ici double : en quoi vous apparaissait-il important de dévoiler la part enfantine de

l’oncle comme la vérité de son rapport au monde ? N’est-ce pas la visée ultime de la narratrice que

de « traduire »,  comme elle  le  dit,  son sabir,  cette  manière d’être au monde ? Enfin,  cette  part

d’enfance ne confère-t-elle pas à l’oncle sa dimension poétique, comme si elle lui permettait de faire

de la vie un poème constant ?

La question de la  part  enfantine de l’oncle,  et  d’une manière plus générale celle de l’enfance,  de la

manière d’écrire l’enfance, était une question importante pendant l’écriture du livre. C’est indiscutable

que l’oncle ressemble par certains côtés à un enfant, et en même temps, il m’est vite apparu que ce serait

faux d’en faire un grand enfant. Ce qui m’a semblé intéressant, c’est davantage le rapport de l’oncle à sa

propre enfance qui, comme vous le dîtes, conditionne largement son rapport au monde. L’oncle a sa

propre mythologie, et cette mythologie est en grande partie constituée de réminiscences enfantines ou de

jeunesse qui sont autant de récits dans le récit et forment sa colonne vertébrale. L’oncle se pose aussi

comme un vivant souvenir, une sorte de fossile de l’enfance de ses neveux désormais adultes. Leurs

visions du monde se heurtent mais les frontières sont perméables et toujours susceptibles d’être franchies.

Et cette possible voie d’accès à l’enfance éternelle est  aussi  inquiétante– le personnage du frère,  par

exemple,  refuse  explicitement  de  s’y  engouffrer  –  parce  que  l’enfance  éternelle  a  quelque  chose  de

monstrueux. 

Parmi  les  livres  que  j’aime  pour  leur  manière  d’écrire  l’enfance,  je  citerai  L’avalée  des  avalés et

L’Océantume de Réjean Ducharme,  Enfantillage de Raymond Cousse ou Mailloux de Hervé Bouchard.
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Ces écrivains me paraissent utiliser l’enfance davantage comme une matière première mémorielle, une

mine d’impressions sensuelles et d’émotions fortes à revisiter dans la langue, plutôt que comme le reflet

d’un  paradis  perdu.  Le  fait  que  deux  des  ces  trois  écrivains  pratiquent  un  français  d’ailleurs  (le

québécois), étranger à celui de la métropole, n’y est sans doute pas pour rien là-dedans. 

Ce qui est également remarquable dans D’oncle, c’est combien, d’emblée, vous réinterprétez le récit

familial.  Si,  dès  son  titre,  votre  roman  se  place  sous  le  signe  du  récit  de  filiation  puisque  la

narratrice n’est autre que la nièce, D’oncle n’explore pas tant l’histoire familiale que sa fable voire,

littéralement, le caractère fabuleux de la famille. Loin d’être appréhendé de manière uniquement

référentielle, l’oncle apparaît ici comme un objet déjà médiatisé par les récits familiaux qui l’ont

imposé  comme  une  puissance  mythologique  au  cœur  même  des  générations.  En  quoi  vous

importait-il de passer ce récit de filiation au filtre presque magique de ce que vous nommez par

ailleurs dans votre roman « légende familiale » ? Ne s’agissait-il pas finalement pour vous de traiter

l’oncle comme une manière de Minotaure dont la chambre-dépotoir serait le cœur d’un labyrinthe

familial ? 

J’aime bien votre image de Minotaure et de labyrinthe-dépotoir. Je crois que cette liberté prise par rapport

à l’histoire familiale, qui la tire du côté de la légende, découle en grande partie du lien de parenté d’oncle

à neveux. C’est un lien qu’on peut généralement très bien choisir de ne pas entretenir, à l’inverse de celui

qui nous lie à nos parents par exemple, et qui de ce fait apparaît moins chargé psychologiquement. Cela

m’a autorisé un certain détachement. Une fois débarrassé des affects, on peut se concentrer sur ce qui

reste de racontars, d’ailleurs toujours sujets à caution, et qui sont donc propices au délire, me semble-t-il. 

Au début de l’écriture de D’oncle, j’ai souvent pensé au sujet de la responsabilité que les neveux auraient

envers leur oncle, mais j’ai vite constaté que c’était une fausse piste : les neveux n’ont en réalité aucune

responsabilité  envers leur oncle,  ils  sont complètement libres de ne pas rester avec lui.  J’ai  eu cette

sensation de bouleversement ou d’effacement des liens de parenté, et c’est comme si l’oncle avait, en

définitive, donné vie à la narratrice. 

De la légende au fantastique, il n’y a qu’un pas que  D’oncle  franchit souvent en présentant son

protagoniste comme un véritable « ogre », un monstre extraordinaire hors de toute proportion dont

la dimension supranaturelle amuse et effraie tour à tour le roman. Ce registre fantastique qui court

dans D’oncle ouvre là encore à une double interrogation : tout d’abord, s’inspirant de Kafka que

vous convoquez à plusieurs reprises, ne s’agit-il pas pour vous au-delà même du fantastique de

rejoindre une conception du vivant qui répond au principe de la métamorphose, d’une mutation

constante et joyeuse du vivant qui ne s’épuiserait jamais dans une forme unique, mais continuerait

à vivre de toute part ? 

Pour moi, c’est peut-être en-deçà plutôt qu’au-delà du fantastique que surgit le caractère métamorphique

du vivant. Ce que je veux dire, c’est que le côté fantastique que vous soulignez, encore une fois, découle

dans mon écriture de l’observation minutieuse, et donc rêveuse, des choses. Il  s’est agi pour moi de

débusquer ces moments limites, indécidables, où l’on ne sait plus très bien sur quel pied danser, de les

exagérer parfois, mais vous conviendrez qu’ils sont légion dans la vie quotidienne. Il suffit souvent d’y

prêter  l’œil,  ou  l’oreille,  ou  les  deux.  Pour  autant,  ces  grands  thèmes  (la  métamorphose,  l’enfance,
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l’animalité) ne furent en aucun cas des présupposés à l’écriture de ce texte. Il m’ont été donnés, offerts je

dirai même, et gracieusement, par mon sujet d’étude. À cet égard, et concernant l’évocation de Kafka, je

crois que ce n’est pas un hasard si j’ai choisi de faire allusion au Souci du père de famille plutôt qu’à la

Métamorphose. L’Odradek est un corps étranger qui, dans la famille, inquiète non seulement parce qu’il

n’a pas d’utilité, mais encore parce qu’il ne s’use pas, parce qu’il ne vieillit pas. Il est comme coincé dans

une phase intermédiaire, entre la chose et l’être vivant, sa métamorphose n’est pas accomplie. Je le trouve

plus effrayant, et plus effarant, que Gregor Samsa transformé en cancrelat. Bon, il est vrai que je m’en

sers pour tenter de définir des bibelots autrement plus terrifiants (les gadgets soldés du Super U) mais

vous voyez où je veux en venir. 

La seconde interrogation concerne enfin la forme même du récit : qualifiant l’oncle « d’ogre », le

fantastique ne fait-il pas de ce roman un conte ? 

Oui, je pense qu’on peut tout à fait lire D’oncle comme un conte, même si ce je n’ai pas vraiment eu cette

intention. La forme du récit, sa progression par épisodes, peut en effet y faire songer, je crois. Mais cela

vient peut-être aussi d’une certaine forme de simplicité, d’attachement au faits, une façon d’aborder le

surnaturel comme partie intégrante du quotidien, je ne sais pas. En tout cas, cela me plaît beaucoup.

Récit des métamorphoses du vivant, D’oncle déploie également une écriture dont la sensualité et le

sensible emportent la description de la vie de l’oncle. Cependant, à l’instar d’Eugène Savitzkaya de

l’influence  duquel  vous  vous  réclamez,  votre  roman  ne  cherche  pas  uniquement  à  évoquer le

sensible du monde mais tente, depuis son récit, de le réveiller voire de le susciter. De fait, c’est par

l’organique sinon le scatologique que, dans D’oncle, l’écriture débute puisque « l’oncle s’était enfui

par le trou des toilettes » et que, dès lors, tout le récit se tiendra entre ces murs « badigeonnés de

poils et  de toutes sortes de fientes ». En quoi, loin d’être négatifs, l’organique, et ses monceaux

d’ordures comme dans la chambre de l’oncle, vous paraissent-ils inséparables d’une écriture qui

voudrait dire le monde ? Le but est-il par le scatologique de provoquer un sentiment du monde ? 

La vie de l’oncle – comme celle de tous, me direz-vous, mais d’une manière, disons, plus obsédante – est

en grande partie déterminée par des histoires de fluides corporels. La langue que j’ai utilisée a simplement

dû s’adapter à son rythme organique. C’est un principe fondateur du récit et ce n’est pas du tout un hasard

s’il débute par cette scène de disparition dans les toilettes. Par ailleurs, ce n’est pas tellement la matière

fécale ou les ordures en elles-mêmes qui m’intéressent, mais plutôt ces rythmes sous-jacents, viscéraux,

qui se retrouvent forcément quelque part  dans le langage.  Et si cela doit  provoquer un sentiment du

monde, ce serait pour moi celui de sa beauté, de la beauté de sa sauvagerie et de sa cruauté parfois.

Savitzkaya – est-il besoin de le préciser – est un maître en la matière. 

Ma dernière question voudrait porter sur les influences qui sont les vôtres : si nous avons évoqué

Savitzkaya et Kafka, parlons à présent d’Emmanuel Bove et notamment de son récit, Mes Amis que

vous  convoquez  explicitement.  En  quoi  Bove  est-il  pour vous  une  source  d’inspiration ?  De  la

même, parmi les écrivains contemporains, quels sont ceux qui retiennent votre attention ?  

Mes Amis, de Bove  est l’un des premiers livres que l’on m’a conseillé quand je me suis mise à lire et à
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écrire en français. Son univers et sa langue m’ont tout de suite parlé. J’aime beaucoup cette forme d’art

modeste, et cette attention maniaque, à la limite de la complaisance, pour le détail sordide. J’y ai retrouvé

une forme d’humour gris, quelque peu germanique voire même helvétique, que l’on croise par exemple

chez l’écrivain suisse (hélas trop peu connu en France) Markus Werner. Je suis particulièrement sensible à

leurs personnages laconiques et ambivalents, au regard qu’ils posent sur le quotidien et ses tracas. Ci-

après, quelques influences en vrac (ils ne sont presque pas tous morts) : Henri Calet que j’aime pour son

humour désespéré, Irmgard Keun que j’aime pour son immortalité, Geneviève Desrosiers que j’aime pour

son urgence et sa liberté, César Aira que j’aime pour ses puissants coq-à-l’âne et Ivan Repila que j’aime

pour ses fables à la fois délirantes et politiques. Et j’en oublie bien sûr et heureusement. 
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Caroline Hinault
Solak

(Rouergue)

L'auteur

Née en 1981 à Saint-Brieuc, Caroline Hinault est agrégée de Lettres modernes. Elle enseigne la littérature

à Rennes où elle vit aujourd'hui. Son premier roman, Solak, a paru dans la collection Rouergue noir en

2021. Salué par la critique, il a reçu le prix Claude Mesplède 2021, le prix des lecteurs Villeneuve-lez-

Avignon 2021 et le prix Michel Lebrun 2021. En 2022 paraît dans la collection la brune un récit :  In

carna, fragments de grossesse. 
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Résumé

Sur la presqu’île de Solak, au nord du cercle polaire arctique, trois hommes cohabitent tant bien que mal.

Grizzly est un scientifique idéaliste qui effectue des observations climatologiques ; Roq et Piotr sont deux

militaires au passé trouble,  en charge de la surveillance du territoire  et  de son drapeau.  Une tension

s’installe lorsqu’arrive la recrue, un jeune soldat énigmatique, hélitreuillé juste avant l’hiver arctique et sa

grande nuit. Sa présence muette, menaçante, exacerbe la violence latente qui existait au sein du groupe.

Quand la nuit polaire tombe pour plusieurs mois, il devient évident qu’un drame va se produire. Qui est

véritablement la recrue ? De quel côté frappera la tragédie ?

Dans ce premier roman écrit « à l’os », tout entier dans un sentiment de révolte qui en a façonné la

langue, Caroline Hinault installe aux confins des territoires de l’imaginaire un huis clos glaçant, dont la

tension exprimée à travers le flux de pensée du narrateur innerve les pages jusqu’à son explosion finale. 

« Jeudi polar : désert de glace et coup de folie »

Alexandra Schwartzbrod,  in Libération, 10/06/21

Dans Solak, un huis clos saisissant magnifié par la nuit polaire, Caroline Hinault tisse une intrigue au

cordeau dans une langue brute et poétique. 

Au nord du cercle arctique, sur la presqu’île de Solak, ils sont trois à cohabiter au sein de la Centrale, un

drôle de site paumé dans un désert glacé dont on ne sait trop à quoi il sert, sinon à surveiller le territoire et

son drapeau. Le narrateur, Piotr,  est le plus âgé. Cet ancien militaire est là depuis la nuit des temps.

«L’avantage de l’âge, c’est qu’on le fait taire très vite et moi je suis trop vieux pour tout, y compris cette

saloperie de froid qui me craquelle la bouche et me couperose tellement la gueule que j’ai l’air d’un lutin

de papier mâché roulé dans le sucre glace.» Grizzly est un scientifique idéaliste qui effectue des analyses

climatologiques. Roq, un militaire au passé trouble, une bête humaine, masse de muscles et de gras, petit

pois dans la tête. En réalité, ils étaient quatre mais Igor s’est foutu en l’air, il n’en pouvait plus de cette

solitude éternelle sur la banquise.  «A Solak, on finit par croire que la peau, les muscles, tout ce petit

monde chaud et souterrain du corps, ça existe plus, c’est une légende de vivants, même les entrailles sont

figées, l’estomac rose en stalagmite, les intestins congelés.» Alors le jour où le ravitaillement arrive, seul

contact semestriel avec le reste du monde, enfin… contact c’est beaucoup dire, les trois ermites ont juste

la possibilité d’apercevoir un être humain là-haut dans la cabine d’hélicoptère qui largue les caisses de

produits frais, alors ce jour-là ils ont la surprise de voir débarquer une recrue. Un gamin avec deux clous

bleus  fixant  l’immensité  blanche  et  les  trois  lourdauds  qui  le  dévisagent.  «Un  regard  d’iceberg

déchiqueté, électrique comme j’en ai rarement vu, et pourtant j’en ai croisé des rageux qui vous plient le

regard d’une seule paupière» songe Piotr. 

Piotr a une passion dans la vie, il fait des collages avec les vieux journaux qu’il lit et relit car il n’a rien

d’autre à faire. Au fil de ses lectures, il a eu la révélation des constantes.  «La guerre, c’est la première

constante. […] Depuis que je suis sur Solak, j’en ai tellement lu des histoires de guerre, parfois déjà

finies quand je les découvrais, preuves et morts enterrés, qu’on dirait une grosse blague.»  Deuxième
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constante, le pouvoir.  «Une sacrée constante qui marche main dans la main avec sa grande copine la

guerre, ça se fait même des politesses en veux-tu en voilà, ça tortille du cul, après toi, non vraiment, je

t’en prie, bon ben si c’est comme ça d’accord, j’y vais, je passe la première. […] Sinon, j’ai de beaux

petits  cahiers  de  haine,  une  jolie  constante  aussi  celle-là  […].  C’est  comme  une  recette,  y’a  qu’à

mélanger couleur, sexe, milieu, lieu de naissance et ça vous donne un bon gros bouillon de fiel où venir

lamper des cuillérées selon vos goûts et vos envies, une belle constellation de rages qu’un tas de terriens

viennent goûter la langue curieuse. […] Mais la dernière constante, celle qui remplit des pages à la

chaîne, bombe joli mes cahiers année après année, c’est l’argent. La guerre le pouvoir la haine l’argent,

mes constantes sont toujours là, fidèles à la une. Ça me donne un contentement bizarre mais y’a tellement

peu de choses auxquelles se raccrocher quand le temps vous cogne dessus, alors pourquoi pas l’illusion

de savoir.» 

L’arrivée du môme va perturber l’organisation au cordeau des trois hommes. Grizzly va se briser la jambe

en marchant sur la glace et Roq va devenir fou. «Ça manque de bonnes femmes qu’il s’est mis à gueuler

le Roq qui comprenait pas ce que le gamin était venu foutre dans cet enfer sans chattes, pourquoi est-ce

que tu crois que la tôle ou l’isolement c’est la pire des punitions qu’il braillait, parce que tu peux plus

rien fourrer, voilà pourquoi.» On imagine la suite ou plutôt on a peur de l’imaginer et puis c’est le coup

de théâtre que l’on ne racontera pas car il faut se laisser emporter par le très beau style de Caroline

Hinault, cette langue étrange, brute et poétique, qui vous englue peu à peu dans la noirceur, vous colle des

frissons d’angoisse et d’excitation car ces quatre-là, bientôt, vont incarner ce que la société peut offrir de

pire et de meilleur. 

Caroline Hinault : 

“J’ai voulu faire un livre féroce sur la férocité de l’existence”

Michel Abescat, in Télérama, 25/05/21

Sur une terre de glace perdue, trois hommes vont se confronter à la sauvagerie du milieu dans

lequel ils évoluent et à l’angoisse existentielle. L’autrice de “Solak” interroge la masculinité dans

une langue âpre, rugueuse et terriblement organique. Un premier roman saisissant.

Sur la couverture, quelques baraquements rouillés, pris dans un brouillard de glace. Puis cette indication :

« Quelque part au nord du cercle arctique, avant la fin du siècle passé. » Un jeune homme descend, entre

ciel et terre, agrippé à un câble qui sort de la gueule d’un hélico. Les yeux levés vers lui, trois hommes

l’observent, deux militaires et un scientifique, prisonniers volontaires d’un camp minuscule perdu dans

l’immensité glacée. 

Tous les éléments de la tragédie à venir sont aussitôt en place. Un équilibre fragile entre les trois hommes,

un élément perturbateur, et la flèche implacable d’une tension qui ira crescendo et finira sa course dans

une déflagration d’une intensité rarement atteinte.

Solak est le premier roman, formidablement réussi, d’une agrégée de lettres modernes, Caroline Hinault,

qui enseigne la littérature à Rennes. Un titre un peu mystérieux, qui claque comme un coup de fouet et
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désigne le lieu imaginaire où prend place le récit. « Le mot m’est venu comme ça, explique l’autrice. Je

voulais qu’il soit court, tranchant comme le livre que je souhaitais écrire. Sa première syllabe évoque

aussi bien la solitude que le soleil qui fait défaut la moitié de l’année à cet endroit. La sonorité finale lui

donne sa dureté. »

Huis clos et paysage immense

Solak est ainsi le lieu d’un huis clos paradoxal, dans lequel une poignée d’hommes vivent enfermés, les

uns sur les autres, au milieu d’un paysage immense, ouvert sur l’infini du ciel et de la banquise. « Je l’ai

imaginé comme un dispositif expérimental. Des hommes contraints de vivre loin de toute civilisation.

Seuls face à eux-mêmes et à quelques autres dont ils partagent la solitude. Quels désirs peut-on encore

avoir quand on est banni sur une immensité glacée ? Que projette-t-on encore ? Qu’est-ce qui fait tenir

debout et empêche de devenir fou ? J’ai voulu que Solak soit une presqu’île, pour suggérer l’idée d’un

infime rattachement au monde humain, comme un cordon ombilical. On est proche de la monstruosité, de

l’oubli total, de la mort aussi, mais pas tout à fait. On est dans une eau trouble, un entre-deux. »

Sur cette presqu’île, le roman met en scène trois personnages. Deux militaires au passé trouble, relégués

là pour des raisons, au départ, obscures. Piotr, le narrateur, le plus âgé des deux. Il campe sur Solak depuis

vingt ans. Et Roq, une force de la nature, archétype du mâle dominant, chasseur d’ours brut de décoffrage.

Avec eux pour quelques mois, Grizzly, un jeune chercheur venu pour prélever des échantillons de glace et

les étudier. Cultivé, amateur de poésie, il est la bête noire de Roq.

« La question de la construction de l’identité masculine est un des thèmes centraux de ce roman. Je

n’avais  pas  encore  lu  l’essai  d’Ivan  Jablonka,  Des  hommes  justes,  quand  je  l’ai  écrit,  mais  c’est

exactement l’interrogation qui me taraudait. Je voulais questionner le rapport de mes personnages à leur

masculinité de deux points de vue, celui de l’animalité et celui du langage.

Chacun, sur ces deux plans, a des pratiques et des comportements très différents. Grizzly incarne l’espoir

d’une masculinité différente du modèle viril dominant. Il est du côté de la rationalité et de l’amour des

mots, préoccupé d’écologie, il cherche le bien commun. Roq au contraire, de manière caricaturale, se

construit entièrement sur la force physique, il cherche à dominer aussi bien les autres que la nature. Son

rapport libidinal à la chasse par exemple, la jouissance qu’il éprouve à tuer, à dépecer, à posséder, sont

symptomatiques de cette virilité qui se fourvoie. »

Avec l’arrivée du jeune homme, que les autres appellent le gamin, l’équilibre du groupe est vite perturbé.

Il vient remplacer Igor, qui  s’est suicidé pendant la « grande nuit » et dont le cercueil est reparti avec

l’hélicoptère.  Le gamin est étrange, les raisons de sa présence confuses, il  est muet,  toujours sur ses

gardes,  tendu  à  l’extrême.  «  Son  arrivée  est  placée  sous  le  signe  de  la  mort.  Quand  le  narrateur

l’observe, le premier jour, il voit dans son visage “quelque chose d’abîmé, de déjà vieux, de déjà mort”.

Son silence fait écho à celui de la banquise. Il ne renvoie aucune réponse. Pour Roq, c’est insupportable.

La finitude humaine, l’angoisse existentielle qu’elle génère, est sans doute le second thème majeur du

livre. Chez mes personnages, seuls face à une nature prédatrice, où l’on peut à chaque instant disparaître

dans une faille dissimulée par la nuit ou la neige ou sous les griffes d’un ours, la mort est partout, elle

rôde  presque  dans  chaque  phrase.  Ils  sont  dans  la  survie,  face  à  la  férocité  de  l’existence.  C’est

exactement cela. J’ai voulu faire un livre féroce sur la férocité de l’existence. »
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Et Caroline Hinault y réussit très bien. Son livre est rugueux, brutal, vibrant d’une permanente tension. Le

texte est construit sans pause, sans reprise de souffle sur le fil d’une tragédie annoncée par de multiples

indices  disséminés  dès  le  début. «  J’ai  utilisé  tous  les  moyens  langagiers  qui  pouvaient  permettre

d’étouffer le lecteur, de lui faire ressentir la montée de l’angoisse. En distillant l’idée que le récit va vers

l’inéluctable et en utilisant une seule voix, un flux de conscience et de narration unique. Le lecteur est

ainsi prisdans sa respiration sans possibilité d’en sortir, il est proprement embarqué. Ce n’est pas très

bienveillant, mais je souhaitais percuter le lecteur, le choquer, le saisir, qu’il se sente emporté. Il fallait

ainsi que l’écriture soit aussi angoissante que l’histoire qu’elle porte. »

Entre Céline et Claude Simon

Cette voix unique est celle de Piotr, le plus âgé. Elle est râpeuse, acérée, désabusée aussi. La langue,

d’une puissance magnifique, qu’a composée pour lui l’autrice est pleine de colère et d’énergie, cruelle et

crue. « Piotr a une espèce de sagesse, vraie ou fausse, je ne sais pas, qui lui a peut-être été conférée par

les vingt années qu’il a passées sur la banquise. Il n’est pas tout blanc, on sent qu’il porte une charge sur

ses épaules, il est en quête de rédemption d’ordre presque mystique. Il est ambivalent et intéressant pour

cette raison. Il lutte avec lui-même pour tenter de comprendre pourquoi il en est là, pourquoi il a encore

envie de vivre. Je voulais que le lecteur ait besoin de percer son mystère. »

Pour se mettre dans la peau de cet homme, Caroline Hinault dit qu’elle n’a eu aucun mal, parle même de

« jubilation d’écriture ». Et se réjouit quand ses premiers lecteurs lui disent qu’ils ont cru que le livre

avait  été  écrit  par  un  homme.  «  Cette  langue  est  sans  doute  influencée  par  nombre  de  références

inconscientes, une alchimie de mémoires de lecture. J’admire l’oralité d’un Claude Simon, ou celle de

Céline, évidemment. Cette crudité absolue qui ne contourne pas ce qui est dérangeant, qui dit la réalité

sans détourner le regard. Mon personnage pense que les livres de poésie que lit Grizzly ne sont pas pour

lui. Sa logorrhée pourtant est remplie d’images, de comparaisons et de métaphores liées à la minéralité

du lieu ou à la violence des corps. Il est poète sans le savoir, et il me touche profondément. »
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Julie Ruocco
Furies

(Actes Sud)

L'auteur

Âgée  de  vingt-huit  ans,  Julie  Ruocco,  ancienne  étudiante  en  lettres  et  diplômée  en  relations

internationales,  a  travaillé  au  Parlement  européen  pendant  cinq  ans.  Passionnée  par  les  cultures

numériques,  elle  a  publié  un  ouvrage  de  philosophie  esthétique  :  Et  si  jouer  était  un  art  ?  Notre

subjectivité esthétique à l'épreuve du jeu vidéo (L'Harmattan, 2016). Furies est son premier roman. 

Prix Emmanuel-Roblès – Édition 2022

© Camille Servet



33

Résumé

Les destins d’une jeune archéologue, dévoyée en trafiquante d’antiquités, et d’un pompier syrien, devenu

fossoyeur, se heurtent à l’ expérience de la guerre. Entre ce qu’elle déterre et ce qu’il ensevelit, il y a

l’histoire d’un peuple qui se lève et qui a cru dans sa révolution.

Variation contemporaine des "Oresties", un premier roman au verbe poétique et puissant, qui aborde avec

intelligence les désenchantements de l’histoire et "le courage des renaissances". Un hommage salutaire

aux femmes qui ont fait les révolutions arabes. 

« Julie Ruocco : Électre en Syrie »

Georgia Makhlouf,  in L’Orient littéraire, 02/12/21

Julie Ruocco a fait une rentrée remarquée sur la scène littéraire avec un premier roman sélectionné pour

de nombreux prix, dont le prix littéraire Le Monde, et qui vient d’obtenir le prix Envoyé par la poste. Ce

qui ne surprend guère tant ce roman se saisit avec détermination et fureur d’un sujet difficile et déjà

arpenté,  celui  de  la  révolution  syrienne  et  de  la  part  que  les  femmes  y  ont  prise,  qu’elles  soient

combattantes ou activistes. 

Furies est construit autour d’un face-à-face entre l’Occident et l’Orient, cristallisé par la rencontre entre

Bérénice, une jeune Française, étudiante en archéologie devenue trafiquante d’art, et Asim, un pompier

devenu  fossoyeur  et  fabriquant  de  faux  passeports,  dans  une  Syrie  labourée  par  les  guerres  et

l’impitoyable répression du régime. Dans ce face-à-face,  une enfant va bouleverser la donne : la fille

d’une réfugiée en fuite, bloquée dans un camp. L’écriture, nourrie de poésie et de tragédies antiques,

aborde avec exaltation les désenchantements de l’histoire et la beauté des renaissances, quand le courage

des femmes et des hommes se hisse à la hauteur des défis de notre monde tel qu’il va. Entretien avec une

jeune fille de 28 ans diplômée en sciences politiques, qui travaille au Parlement européen et qui a décidé

de ne plus détourner le regard quand il croise le crime et la tragédie, même quand ils se déroulent à des

milliers de kilomètres. 

Quelle est la genèse de ce roman ? Y a-t-il des raisons précises qui vous ont conduite à choisir ce

sujet ou des rencontres qui vous ont donné envie d'y travailler ?

Née dans les années 90, j’appartiens à une génération à qui on a enseigné la « fin de l’histoire » à l’école.

Mais l’histoire ne s’arrête jamais, elle s’accélère. L’oublier, c’est la laisser nous échapper. L’écriture de ce

livre est une tentative qui vise à endiguer ce sentiment de perte, à tamiser les images qui s’étalent sur nos

écrans et permettre à nouveau la possibilité d’un récit. En ce sens, Furies est le résultat d’une double prise

de conscience. La première a lieu après un an de travail au Parlement européen. L’intensité des missions,

la technicité des sujets m’enfonçaient un peu plus dans l’ornière. J’avais peu de temps pour me consacrer

à des réflexions personnelles ou à mon intérêt pour les problématiques de droit international. Ça m’a sauté

aux yeux le jour où j’ai croisé en réunion de commission une délégation de réfugiés yézidis venues parler

des exactions de l’EI et des massacres qui avaient décimé leur communauté. Et j’ai eu honte. Une honte
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terrible parce que noyée par les détails, j’avais perdu de vue l’essentiel. Je me suis dit que plus jamais je

ne ferai l’économie d’un renseignement, d’une lecture sur ce qu’il advenait en Iraq et en Syrie et c’est

comme ça que j’ai débuté mon travail de documentation. Il n’y avait pas de projet d’écriture à l’époque.

C’est deux ou trois ans plus tard qu’a vraiment eu lieu le déclic. Je déjeunais chez des parents éloignés.

La télé était allumée dans la pièce et j’ai reconnu les parents d’une ancienne camarade de classe. Ils

annonçaient au JT la mort de leur fille en Syrie, après son allégeance à Daech, et demandaient le retour de

leurs  petits-enfants.  Au-delà  du  choc,  j’ai  ressenti  le  besoin  de  comprendre  comment  les  destinées

individuelles rejoignaient tout à coup les mécaniques historiques. Et de dire qu’en tant qu’Européens,

nous étions liées à tout ce qui se passait là-bas. 

Connaissez-vous la Syrie ? Vous y êtes-vous rendue avant ou pendant ce terrible conflit ? Comment

avez-vous travaillé pour planter le décor de votre roman ?

Non, malheureusement je n’ai jamais eu la chance de m’y rendre avant la guerre. Fin 2019, quand je me

suis lancée dans le projet, les frontières étaient fermées. Et qu’aurais-je été y faire à part mettre en danger

d’autres personnes alors que des milliers de civils et des dizaines de journalistes avaient déjà risqué leur

vie  pour  nous  faire  parvenir  des  informations  précieuses ?  Je  me  suis  donc  appuyée  sur  un  travail

d’enquête numérique qui évacue la question de l’aventure personnelle pour ne laisser place qu’à la parole

des témoins. Des écrits comme ceux de Razan Zaitouneh, Yassin al-Haj Saleh, Moustafa Khalifé et Asli

Erdogan, des documentaires, des reportages, des archives de la révolution filmées par les Syriens eux-

mêmes, des journaux de combattants internationaux, tout cela m’a fourni une ample matière. Et des cartes

bien sûr, qui détaillaient les terrains, la nature des opérations militaires et des forces en présence. C’était

aussi important pour moi de lire des traductions de poèmes et de proverbes pour avoir un certain rythme

de la langue dans la tête. À la lecture des nombreux témoignages contemporains, on ne peut s’empêcher

d’éprouver une sensation de télescopage avec certains écrits concentrationnaires de la Seconde Guerre

mondiale. L’impression que l’histoire se répète est vertigineuse et directement étayée par un ensemble de

faits,  comme  la  structuration  des  réseaux  de  renseignements  syriens  par  Alois  Brunner,  subordonné

d’Eichmann. C’est  pourquoi il  était  aussi essentiel  de s’appuyer sur des références occidentales pour

penser la justice et la banalité du mal : Justine Augier, Hannah Arendt, Gunther Anders, Robert Anthelme,

Svetlana Alexievitch. 

Le personnage de Taym n'est pas sans rappeler l'avocate Razan Zaitouneh. Pensiez-vous à elle en

écrivant ? 

Oui, Taym est bien inspirée de Razan Zaitouneh. Je voulais rendre hommage à sa détermination et ses

combats. C’est pour cela que son nom apparaît avant le début du roman. Je voulais donner à tous les

lecteurs la possibilité de se renseigner sur elle, d’apprendre ce qu’elle avait accompli. C’est en suivant le

travail d’un ami cinéaste sur les archives de la révolution syrienne que j’ai aperçu son visage pour la

première  fois.  Elle  était  le  fil  rouge  de  ses  montages  vidéo.  Mais  il  n’était  pas  question  d’essayer

d’imaginer  la  vie  réelle  de  l’avocate  syrienne  et  militante  des  droits  de  l'homme.  J’étais  dans  une

perspective romanesque et l’arc narratif de Taym était déjà scellé avant ma « rencontre » avec elle. Car le

destin de ce personnage était aussi inspiré des « mariées de Damas » qui avaient énormément frappé mon

imagination. Mon projet de variation des Oresties d’Eschyle étant entamé, j’avais résolu qu’Oreste ne

serait pas un assassin mais un pompier, et sa sœur, une étudiante révolutionnaire qui l’amènerait à cette

quête  de  mémoire  et  de  justice.  Bien  sûr,  il  fallait  régénérer  les  personnages  antiques  à  travers  une

Prix Emmanuel-Roblès – Édition 2022



35

acception plus pacifiste et humaniste. C’est à ce moment déterminant qu’a eu lieu la rencontre : Taym

devait être la nouvelle Électre. 

Certaines scènes très fortes ont une vive qualité visuelle et donnent le sentiment d’être extraites de

la réalité. Quelle est la part d'imaginaire dans ces scènes et dans le roman en général ?

La  ligne  de  crête  entre  réel  et  imagination  est  parfois  extrêmement  friable.  Et  elle  s’effrite  à  deux

moments  clés :  pendant  l’écriture  et  à  l’heure  de  la  lecture.  Souvent,  les  passages  du livre  que  l’on

pourrait considérer comme les plus poétiques (les balles de ping-pong qui rebondissent jusqu’au palais

présidentiel), ou incroyablement violents (le chien qui erre dans la rue avec une tête d’homme entre les

dents) ont bien existé. Mon boulot a été de les entretisser dans la trame du récit pour leur donner une

résonance narrative, un pouvoir symbolique ou prémonitoire. Tout le paradoxe du travail romanesque

dans Furies consistait à inscrire dans la matière du quotidien ces événements impossibles et pourtant réels

pour qu’ils parlent à chacun d’entre nous. Le rituel du thé ou du maquillage, un frère qui attache le dernier

bouton de la robe de mariée de sa sœur, une enfant qui dessine sur le rebord d’une fenêtre, toutes ces

images inventées qui pourtant nous paraissent familières sont là pour nous donner à voir des événements

qui ont réellement existé mais qui, parce qu’ils dépassent le cadre du vraisemblables, sont plus facilement

accessible par la fiction. 

Avez-vous  le  sentiment  d'avoir écrit  un  texte  engagé ?  Ou bien  ce  mot  est-il  devenu  tabou  en

littérature ?

Il  ne faut  pas  avoir  peur  de le  dire.  Je n’ai  jamais  vraiment  aimé les  tours  d’ivoire  et  je  pense que

l’engagement des auteurs ne devrait pas être tabou car il n’enlève rien à l’art, au contraire. Dans mon cas,

c’est par la littérature que je suis venue à la politique, à travers la découverte des grands textes comme

Pour la Serbie de Victor Hugo, par exemple. Et c’est finalement grâce à la littérature que j’ai pu mettre en

mots mes considérations sur la politique. À l’heure où des régimes mythomanes reconfigurent l’histoire et

la réalité, c’est paradoxalement la fiction qui se propose de démêler le fil des événements. Et comme les

politiques s’aventurent toujours plus loin sur le terrain de la fiction, il est de bonne guerre que la fiction

s’empare du politique.

Vous avez situé une partie du roman au Kurdistan en mettant en scène les guerrières peshmergas.

Pour quelles raisons ?

Dans le projet initial, il n’était pas question de parler de ces combattantes, mais c’est progressivement

devenu une nécessité car le début de l’écriture du livre a coïncidé avec le retrait américain au nord-est de

la  Syrie  en  2019  et  le  déchaînement  de  l’armée  turque  et  de  ses  mercenaires  islamistes  contre  ces

territoires et leurs communautés. On attaquait les femmes et les hommes en première ligne contre l’État

islamique  et  le  monde  a  laissé  faire.  Il  me  paraissait  donc  essentiel  de  mentionner  le  projet  de

gouvernance démocratique et autonome du Rojava, de montrer qu’au cœur même de la mécanique de

mort, une résilience collective et humaniste était possible. Je ne voulais pas seulement me contenter de la

surface, de ces images d’amazones qui flattent les fantasmes occidentaux mais dévoiler ce laboratoire

politique,  ce  nouveau contrat  social  qui  repose  sur  la  démocratie,  la  pluralité,  l’égalité.  J’ai  été  très

marquée par le combat de ces hommes et femmes, par leur conscience désarmante de faire leur part quand

bien même l’histoire n’en retiendrait rien. Leur courage n’est pas celui des vainqueurs, il est celui des

renaissances. 
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Qui sont donc les « furies » qui donnent son titre à votre roman ?

Le titre est polysémique, mais la principale acception est celle qui fait référence à la mythologie antique.

Les  furies  désignent  les  filles  d’Ouranos,  mémoire  du  monde,  harceleuses  de  criminels  jusqu’à

l’instauration  du  premier  tribunal  où les  crimes  humains  seront  désormais  jugés  par  des  mortels.  Et

puisqu’elles n’ont plus de criminels à poursuivre, les furies sont appelées à descendre sous la terre pour

devenir  des  déesses  bienveillantes  et  fertiles.  Voilà  pour  le  mythe,  mais  après  dix  ans  de  guerre  et

d’impunité en Syrie, j’avais envie de les déterrer, qu’elles réinvestissent le territoire des hommes puisque

ces  derniers  avaient  failli  à  leur  promesse  de  justice.  C’est  donc  un  médaillon  de  furie  que  notre

archéologue Bérénice va découvrir lors d’un chantier en Grèce. Dès le début, cette figure fantastique va

redoubler son intuition et planer sur les événements. Mais au-delà de cette référence tutélaire, la furie est

une force positive qui va inspirer les personnages, leur permettre de continuer leur quête de justice ; leur

mission reste la même : rendre aux hommes une prise sur leur histoire pour qu’ils ne soient pas engloutis

par les ténèbres. 

« Premier roman : Furies, de Julie Ruocco, le conflit syrien autrement »

Soundouss Chraibi,  in Tel quel, 28/01/22

Paru en 2021 aux éditions Actes Sud, ‘Furies’ est lauréat du prix Envoyé par la Poste. Il s’agit du premier

roman de Julie Ruocco, un sublime hommage aux hommes et aux femmes qui continuent de porter en eux

l’héritage de la révolution syrienne.

En quelque trois cents pages,  Furies  raconte l’histoire de ceux qui refusent de vivre au rythme des tirs

d’artillerie, ceux qui sont convaincus que leur humanité mérite d’être préservée malgré toute l’horreur

autour d’eux. 

Dans un contexte de guerre qui ne diffère en rien de l’actualité, Assim est un pompier syrien qui tente tant

bien que mal de sauver tous les blessés qu’il trouve sur son passage. Sa soeur, Taym, a fait partie de celles

qui ont cru à la révolution, au début des années 2010, qui a résisté jusqu’à son dernier souffle, le jour de

son mariage, où elle arbore une sublime robe blanche. C’est dans cette robe qu’elle est assassinée par

l’état Islamique, pendant que son cortège traverse la ville. 

Et parce que le deuil dépasse tous les hommes, le pompier qui sauve va se transformer en un fossoyeur

qui enterre et déterre, avant de tenter de fuir vers la Turquie. Là-bas, il rencontre Bérénice, une jeune

archéologue d’origine syrienne, convertie en trafiquante d’antiquités, et,  surtout, en manque d’histoire

d’un pays dont elle ne connaît pas grand-chose. 

“Je n’ai pas d’attache familiale avec la Syrie”, admet d’emblée Julie Ruocco, la primo-romancière, âgée

de seulement vingt-huit ans, qui travaille au sein du parlement européen. Si la littérature française s’est

par moments spécialisée dans le récit de guerre, elle a rarement dépassé le cadre spatio-temporel des deux
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Guerres mondiales.

Pour Julie Ruocco, ce décentrement vers le Moyen-Orient s’est  opéré au gré du hasard, à travers un

ensemble  de  “rencontres”  personnelles  et  professionnelles.  Comme  ce  qu’elle  qualifie  de  “prise  de

conscience”, le jour où la commission des affaires juridiques du parlement européen reçoit une délégation

de survivantes yézidies.

“Elles ont pris la parole pour témoigner tour à tour de ce qu’elles avaient vécu. En les écoutant, j’ai été

prise d’un sentiment de honte, car je me suis rendu compte que je ne connaissais pas grand-chose à ce

dossier.  Sans  avoir  aucun  projet  d’écriture,  encore  moins  littéraire,  j’ai  commencé  à  cumuler  des

recherches et notes sur le sujet”, se souvient-elle.

Près de deux ans plus tard, elle reconnaît des visages familiers en regardant le journal télévisé de 20

heures : “C’étaient les parents d’un ancien camarade de classe qui adressaient une lettre au président de

la république, car leur fils s’était engagé dans les rangs de l’état Islamique”, retrace la romancière. Une

claque.  “On a beau recevoir des photos de presse et des ONG, suivre les informations, on a souvent

tendance à croire que l’horreur qui se déroule en Syrie est loin de nous, que l’on en est séparés par des

milliers de kilomètres. C’est faux. Il suffit d’un évènement pour faire exploser les temporalités et les

distances, et pour voir s’imbriquer des mécanismes historiques et des trajectoires individuelles. Et c’est

ce que je voulais raconter dans Furies”, confie Julie Ruocco. 

Diplômée en sciences politiques et en droit international, Julie Ruocco retrouve dans le conflit syrien une

continuité avec ses centres d’intérêt.  Pour écrire  Furies,  Julie Ruocco ajoute aux recherches qu’elle a

accumulées  au  fil  des  années  de  précieux  outils  de  travail  :  rapports  d’ONG,  cartes,  oeuvres

documentaires…  “Nous  vivons  dans  une  époque  où  l’on  a  accès  très  facilement  à  énormément

d’archives,  de  témoignages  et  de  documents.  Des  réfugiés,  partout  dans  le  monde,  racontent  leur

histoire”, nous dit Julie Ruocco. 

Avant de nuancer : “Paradoxalement, on assiste à une banalisation de ce qui se passe dans cette région

du monde, une mise à distance. En écrivant Furies, j’ai voulu souligner ce paradoxe.” Car si ce roman est

un puissant hommage aux révolutionnaires, il s’adresse aussi à ceux qui détournent le regard. 

D’une part, les puissances occidentales et leur posture attentiste, sévèrement critiquées dans le roman,

sans pour autant verser dans le manifeste politique. D’autre part, tous ceux qui, à leur échelle individuelle,

ne se sentent pas concernés par la guerre qui ravage des populations entières. 

Parce qu’elle met en place une écriture très visuelle, Julie Ruocco force son lecteur à voir les images qu’il

ne fait que survoler sur les réseaux sociaux et les chaînes d’informations : “La fiction est là pour dépasser

la sidération, aller au-delà de l’horreur apparente, et de toutes lescomplexités géopolitiques qui peuvent

entourer un tel sujet. Elle concrétise le récit, raconte avec des mots simples, donne des prénoms à des

visages anonymes, écrit les histoires des images que l’on voit sur les chaînes d’informations”, poursuit

l’autrice. 
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Dans la mythologie grecque, les Furies sont trois déesses vengeresses qui infligent de terribles châtiments

aux criminels. C’est là un puissant écho symbolique que Julie Ruocco met en place, puisque tout au long

du roman, Bérénice porte un pendentif où est gravé le visage d’une Furie. L’ombre de celle-ci plane au-

dessus de tous les personnages,  tandis qu’ils  sont confrontés tantôt à la mort,  tantôt à la violence et

l’indifférence.

Dans cette  métaphore,  on lit  l’impunité  de ceux qui  tuent  sans  compter,  mais  aussi  le  besoin d’une

nouvelle justice, pour et par les hommes. La tragédie syrienne s’inscrit alors dans un contexte universel et

intemporel : qu’elle se déroule à Alep au XXIe siècle ou à Troie dans la Grèce Antique, la guerre est la

même, semble nous signifier Julie Ruocco entre les lignes.

“Je voulais créer des points de résonance entre la situation particulière qui se déroule aujourd’hui et

toutes les  autres  cités qui  ont  été  détruites par la guerre depuis le début de l’humanité.  Malgré les

variations  historiques  et  géographiques,  le  mécanisme  de  la  guerre  a  toujours  été  le  même”.  Et

d’ajouter : “Je ne voulais pas présenter la guerre comme un moment d’éclat, un instant particulier où se

déchaîne une exaltation de violence, car je ne pense pas que cela en soit un, mais plutôt comme un

continuum”. 

Sous le bruit assourdissant des tirs et des corps qui s’écrasent au sol, Furies donne à entendre les cris de

guerre des femmes qui ont fait la révolution, se battent aujourd’hui pour la paix, et évacuent des milliers

de Syriens dont la vie est menacée. Elles se trouvent dans le Rojava, région rebelle et autonome dans le

nord de la Syrie. Elles s’appellent Rokkan et Bahia. 

Le roman est par ailleurs dédié à Razan Zaitouneh (avocate syrienne et militante des droits de l’homme,

portée disparue depuis 2013, ndlr) et à “toutes celles qui ont fait la guerre à ses côtés”. “Ces femmes ont

pris les armes, sans prendre l’orgueil de la violence”, nous dit Julie Ruocco.

“Ce qui est formidable, c’est la volonté des femmes kurdes de déconstruire le rôle des genres, d’autant

plus  qu’on a  souvent  l’impression  que c’est  un concept  occidental.  Ces  femmes-là  font  l’expérience

politique de déconstruction de la violence dans un environnement qui y est confronté tous les jours. C’est

encore plus beau et plus radical comme geste”, poursuit-elle.

A leur manière, tous les personnages féminins de Furies sont des héroïnes 

En rencontrant ces femmes, Bérénice en devient une autre. “Plus jamais elle ne pourra prononcer le mot

paix, le mot justice, sans éprouver de honte”, écrit la narratrice. A leur manière, tous les personnages

féminins de Furies sont des héroïnes. Des liens invisibles se dressent entre Taym, qui a été au coeur de la

révolution et qui est morte pour ses convictions, et Bérénice, qui n’a connu ni la Syrie, ni la révolution,

mais qui, par ses origines et l’histoire de sa famille, est porteuse de l’héritage de ce pays. 

Et si la violence est une réalité, les personnages de Furies refusent de l’accueillir comme une fatalité. La

résistance morale devient une arme en elle-même. Lorsque Assim devient faussaire pour réaliser de faux

passeports, il donne une nouvelle identité à ses clients en les nommant en hommage à ceux qui sont morts
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et qu’il a dû enterrer dans sa vie antérieure de fossoyeur: une nouvelle vie est alors possible. 

C’est  ainsi  que  Furies  joue avec la mort,  déjoue ses pièges, et place l’écriture dans un processus de

résurrection, sans pour autant tomber dans un idéalisme naïf. “Il y a une vérité personnelle du malheur

qu’il faut respecter”, peut-on lire. Au fur et à mesure des pages, cette ode à la résistance se lie intimement

à la question de la transmission : ce n’est qu’en transmettant les convictions qui ont porté un combat que

l’on se souviendra de ceux qui sont morts pour ce combat. 
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