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Une littérature en quéte de réel




'« age de l’enquéte » : c’est la formule d’Emile Zola qui décrit la un
XIXe siecle emporté par une fievre d’investigations et de
déchiffrements. Une formule d’actualité au XXle siecle, au moment ou
s’ouvre un nouvel age de l’enquéte : les écrivains contemporains
investissent a nouveaux frais le terrain social, a la croisée du
reportage, des sciences sociales et du roman noir.

C’est cette passion renouvelée du réel que je voudrais saisir ici, a
travers les gestes de l’enquéte. S’étonner, explorer, collecter, restituer,
poursuivre, suspendre : cette liste ouverte d’opérations concretes, de
pratiques et d’expérimentations dessine le cheminement méme de
’enquéte. Elle dessine également les moments d’une dynamique,
inlassable et inachevable, qu’empruntent aujourd’hui les écrivains pour
élucider, nommer et raconter l’épaisseur du monde, en donnant voix
aux vies silencieuses. Cette obsession de l’enquéte, je la traque a mon
tour depuis le XIXe siecle jusqu’a aujourd’hui, dans une littérature qui
s’invente aux franges des disciplines - d’Emmanuel Carrere a Jean
Rolin, d’lvan Jablonka a Hélene Gaudy, d’Emmanuelle Pireyre a Patrick
Modiano, de Philippe Artieres a Kamel Daoud, de Philippe Vasset a
Svetlana Alexievitch.

Il m’a semblé, chemin faisant, que cette littérature du reel s’écrivait
dans le sillage de Georges Perec. Ses dispositifs inventifs, minutieux et
critiques sont autant d’instruments d’exploration, qui font de la
littérature un protocole de savoir et un outil de connaissance intime.
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« Cette msistance sur l'enquéte est l'une des formes extérieures
que prend un trouble plus général et plus profond qui a pour
objet la réalité elle-méme. D'un c6té, la réalité ne s'est sans doute
jamais présentée de facon aussi organisée, aussi robuste et, par
la, aussi prévisible que dans les sociétés occidentales modernes.
Mais, d'un autre coté, et peut-étre pour les mémes raisons, sa
fragilité, ou ce que l'on suspecte étre tel, surgit au premier plan et
semble susciter une mquiétude sans précédent. »

Luc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquéte a propos
d’enquétes

Une faim de réel
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La Bibliotheque publique d’information a le
plaisir d’inaugurer son festival de littérature
contemporaine Effractions. Le festival met en
lumiere les auteurs qui font L’actualite
littéraire et dont les ceuvres donnent matiere
a penser le lien entre littérature et reel.
Ancrés dans le présent, brouillant les genres et
les eétiquettes, les invite.e.s d’Effractions
explorent la porosité de la frontiere entre
réalite et fictions du temps présent.

Festival de littérature contemporaine
L27 février — 1 mars 2020
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Formes du récit

1. Restitutions biographiques i

2. Parcours géographiques

3. Collectes polyphoniques




I. Restitution
biographique




19 septembre 2018, vingt-deux heures a peu pres, je suis
posé sur mon canapé, la télévision est allumée, diffusant un
documentaire mttulé La Police de Vichy. Je vois apparaitre
I'immeuble marseillais du 4, rue Marius-Jauttret ou j’a1 passé toute
mon enfance. Ma mere a vécu la jusqu’a son départ en maison de
retraite deux ans plus tot. J’a1 vidé son appartement fin décembre.

Le temps de bloquer I'image, I'immeuble a disparu. Je
reviens en arriere. Je reconnais jusqu’aux pavés en céramique du hall
d’entrée qu’on distingue dans la pénombre. Une séquence de sept
secondes. Deux gestapistes sortent de 'immeuble avec un homme
menotté. Ils le trainent jusqu’a une Citroén traction avant. Un
troisieme homme est au volant. Avec leurs costumes bien coupés,
leurs mmpeccables chapeaux 1ls semblent sortis d’une fiction. La
scene est un champ-contrechamp. Au début de 'action la caméra est
plantée face a I'immeuble, la fin est ilmée depuis le trottoir. Les
gestapistes paradent, en font beaucoup trop, méme pour des acteurs
amateurs. 1)’apres le commentaire nous sommes en 1943, quelques
mois apres I'invasion de la zone libre par les nazis.

- Dans la famille personne n’a jamais fait mention de cette
arrestation.
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Jenvoie toutes les 1images a plusieurs de mes cousins. Une
cousine octogénaire habitait a cette époque au rez-de-chaussée dont
on voit a I’écran les volets clos.

-J’avais cinq ans.

Flle 1gnore tout de cet événement. Je visionne a 'infin1 la
séquence. .’ homme menotté est terrorisé. Un homme jeune, vouté,
levre inférieure pendante, replié sur lui-méme comme un qui a pris
des coups et en attend d’autres. Avec son nez imposant a la Gérard
Depardieu 1l ressemble a mon pere décédé trente et un ans plus tot.
En agrandissant je reconnais ses traits. Il a le méme visage que sur
une photo de I'immédiat apres-guerre ou 1l apparait a la terrasse
d’une villa iInconnue aux co6tés de ma grand-mere et de son frere ainé
mais la peur lu1 donne avec quarante années d’avance la voussure et
la mimique que I'dge lui infligera.

-La réalité me nargue.

Mo, le conter, le raconteur, 'inventeur de destinées, 11 me
semble soudain avorr été concu par un personnage de roman.

Restitution
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La premiere fois que j’ai entendu parler de Thomassin,
c’était par une directrice de casting avec qui il avait
travaillé a ses débuts d’acteur. Elle m’avait montré
quelques-unes des lettres qu’il lui avait envoyées de
prison. Quand il a été libéré, je suis allée le voir.
Routard immobile, Thomassin n’aime pas bouger hors de
ses bases. Il faut se déplacer. Je lui ai précisé que je
n’écrivais pas sa biographie, mais un livre sur
’assassinat d’une femme dans un village de montagne,
affaire dans laquelle il était impliqué. Mon travail
consistait a le rencontrer, lui comme tous ceux qui
accepteraient de me voir.

L’inconnu de
la poste

Florence
Aubenas

L'inconnu
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11. Parcours
geographique

Emma Becker

La Maison
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Il faut que je me souvienne de tout. Il faut qu’il y ait,
quelque part, une description précise de ce qu’était la Maison
et que cette description fasse naitre irrésistiblement des
images - les plus proches possibles de veérité. Bien que, en fin
de compte, U'exactitude importe peu. Et s’il me faudra
quelque talent pour recomposer [’agencement des pieces et
la couleur des rideaux, je suis surtout préoccupée par la
facon d’expliquer l’ame de cet endroit, cette tendresse
flottante qui rendait le mauvais golt splendide. Pas besoin de
beaucoup de mots; les bons suffiraient. Un écrivain correct y
parviendrait en dix pages. J’en ai déja écrit deux cents et pas
une fois il me semble avoir approché ce qui m’intéresse
vraiment - la seule chose intéressante. Je prends le sujet sous
des milliers d’angles differents et chaque fois il m’échappe,
me laissant la téte plus vide encore d’avoir été un instant si
pleine.

Lorsqu’on arrive en métro, comme c’était le cas pour
beaucoup de filles et de clients, il faut remonter la grande
rue en fixant toujours le clocher de U’eglise. [...]

Parcours
géographique

CIUMAd pecKer
La Maison

(w'»' — N\
\_i:;.;)



Je ne sais trop quoi faire de ces petits riens de la
vie quotidienne dans un bordel. Je ne vois pas dans
quelle histoire les intégrer sinon dans la mienne. Il doit
y avoir un moment dans la vie de tout écrivain ou il
aimerait pouvoir dessiner. Ces images auraient plus de
poids, posees comme ca sur une feuille blanche, a petits
coups précis, aeriens, de feutres et de pinceaux. Il y a
des minutes si légeres dans une vie humaine, des graces
si breves que les mots pourraient uniquement les
alourdir. Parfois il faudrait étre Reiser, Manara, ce serait
l’ideal.

Ma téte est pleine a craquer de ces joyaux ; et je
ne peux pas les raconter autrement que comme ca, en
les juxtaposant au hasard, dans l’espoir que cette page
en restitue la joliesse. Peine perdue.

Parcours
géographique
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« Ce jour-la j’ai compris ce qui me troublait. Peut-étre
moins le spectacle de la douleur, de la déraison, du
dénuement, que cette lutte qui ne s’éteint Jamals au
bout d’un an comme de vingt, en dépit des traitements
qui érodent la volonté et du sens de la défaite, ca ne
meurt jamais, c’est la vie qui insiste, dont on ne vient
jamais a bout malgré la chambre d’isolement et les
injections a haute dose. Tous refusent, contestent,
récusent, aucune folie ne les éloigne définitivement de
cet élan-1a.

Durant toute une année, Joy Sorman s’est rendue au
pavillon 4B d’un hopltal psychlatrlque et y a recueilli les
paroles de ceux que l’on dit fous et de leurs soignants.
De ces hommes et de ces femmes aux existences
abimées, l’auteure a fait un livre dont Franck, Maria,
Catherine Youcef, Barnabé et Robert sont les
inoubliables personnages A la folie est le roman de leur
vie enfermeée.

A la folie

Joy Sorman
A la folie

Flammarion
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Jaimerais qulll existe des lieux stables, immobiles,
mtangibles, 1touchés et presque 1ntouchables,
immuables, enracinés; des lieux qui seraient des
références, des points de départ, des sources:

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison ou
je serais né, arbre que jyaurais vu grandir (que mon
pere aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de
mon enfance empli de souvenirs intacts...

De tels leux n’existent pas, et c’est parce qu’is
n’existent pas que 'espace devient question, cesse d’étre
évidence, cesse d’étre mncorporé, cesse d’étre approprié.
L’espace est un doute : 1l me faut sans cesse le marquer,
le désigner ; 1l n’est jamais a moi, 1l ne m’est jamais
donné, 1l faut que jyen fasse la conquéte.

Georges Perec, Especes despaces

Collectes
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Ca ne laisse pas de traces sur les murs, sur les marches, sur les pavés,
ceux qui disparaissent, ceux qui s’enfuient. Kt la meurtrissure aussi,
I’angoisse pour ceux qui restent, pour ceux qui sortent des cachettes, qui
réitegrent les appartements de comprendre qu’il n'y a plus de limite
dans la chasse a 'homme. Nul mur, nulle chambre, nul toit qui
protégerait. Et les voisins qui ont entendu le « gros bruit » dont parle
Berthe, se sont-ls rendormis ? Se sont-1ls postés, a moitié cachés aux
fenétres ? Ont-ls vu les dix-huit hommes, femmes et enfants qui
traversaient la cour, leur cour? En ontls parlé entre eux ? Quelles
traces ca laisse dans les tétes, ceux que 'on a vu disparaitre, ceux que
I'on a vus s’enfuir ? Sous ce carré de ciel qui surplombe 'immeuble,
sous cette voute de nuages changeants, sur ces pavés, ont-ls été
accompagnés dans leur marche, ceux qui disparaissaient, ceux qui
s’enfuyaient, par les particules mwisibles de ceux qui avaient marché
avant eux : les communards en fuite, les ouvriers au choémage, les
escrocs, les sténodactylos énamourées, les soldats mobilisés, les macons,
les batteurs d’or, les byoutiers, les ravaudeuses, les rempailleuses, les
boulangers, les écoliers, les finisseuses, les garcons de café, les bouchers,
les forgerons, les mécaniciens, les chauffeurs, les miroitiers, les
marchands des quatre-saisons, les militants, les amoureux, les candidats
au suicide, les bafoués ?

Collectes
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Peut-étre cette vision d’un « accompagnement invisible » n’est-elle
que le reflet de ma propre construction, mon fantasme -au coeur
de ce récit- d’'un lien protecteur, fraternel, qui existerait entre les
vivants -ceux qui les ont précédés et ceux qui les suivront-, tant
m’est msupportable -au sens le plus archaique, infantile, « je ne
peux pas le supporter , 1l me serait impossible de continuer a vivre
s1 Jacceptars d’en prendre la mesure »- la représentation d’une
solitude sans recours. Peut-étre aussi la direction de mon regard,
mon obsession du détal, ma quéte désespérée d’exhaustivité
obéissent-elles a ce méme mouvement : accompagner ceux qui
sont venus avant mol, les mscrire (a leur spectre défendant peut-
étre) dans une succession, une généalogie fraternelle (auss1 mince
soit-elle : celle d’'une adresse) pour tenter, infantile toujours, de
lutter a posterior1 contre cette solitude, de modifier sa réalité, par
le récit que je parviendrar a en faire, par les ramifications vivantes,
entre réel et imaginaire, que je tenterai de faire (re)naitre.

Collectes
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«Jem appelle Gabriel, j’ai 22 ans. Jem appelle Sébastien, j’ai 30
ans. Jem appelle Antome j’ai 27 ans. Je m appelle Frederlc j’ai
36 ans. Je m’appelle Ayhan j’ai 53 ans. C’etait le samedi 24
novembre. C’était le 1er décembre. C’était le 8 décembre. C’était
a Bordeaux. C’était a Tours. C’était place Pey-Berland. C’était
place Jean-Jaures. C’était sur le boulevard Roosevelt dans le XVle
arrondissement. Ca s’est passé le 9 février devant [’Assemblée
nationale, a Paris. »

Dans ce livre, pas une phrase n’est de Sophie Divry. Toutes sont
issues d’entretiens réalisés entre septembre 2019 et février 2020
avec les cing manifestants mutilés de la main lors du mouvement
des Gilets jaunes. Ils étaient tous droitiers, ils ont tous perdu la
main droite. Il travaillait a l'usine, il amarrait des bateaux, ils
étaient plombier, étudiant ou apprentl chaudronnier. Un samedi de
manifestation, leur main a ete arrachée par une grenade bourrée
de TNT, et leur vie n’a plus jamais eté la méme.

Chacun a raconté son histoire a 'autrice, qui en a fait un cheeur.
Parce que c’est une seule et méme hlst01re celle de manifestants
démembrés alors qu’ils formaient un méme corps

Cing mains
coupees

Cinq mains
coupées




