
Une littérature en quête de réel



L’« âge de l’enquête » : c’est la formule d’Émile Zola qui décrit là un

XIXe siècle emporté par une fièvre d’investigations et de

déchiffrements. Une formule d’actualité au XXIe siècle, au moment où

s’ouvre un nouvel âge de l’enquête : les écrivains contemporains

investissent à nouveaux frais le terrain social, à la croisée du

reportage, des sciences sociales et du roman noir.

C’est cette passion renouvelée du réel que je voudrais saisir ici, à

travers les gestes de l’enquête. S’étonner, explorer, collecter, restituer,

poursuivre, suspendre : cette liste ouverte d’opérations concrètes, de

pratiques et d’expérimentations dessine le cheminement même de

l’enquête. Elle dessine également les moments d’une dynamique,

inlassable et inachevable, qu’empruntent aujourd’hui les écrivains pour

élucider, nommer et raconter l’épaisseur du monde, en donnant voix

aux vies silencieuses. Cette obsession de l’enquête, je la traque à mon

tour depuis le XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui, dans une littérature qui

s’invente aux franges des disciplines – d’Emmanuel Carrère à Jean

Rolin, d’Ivan Jablonka à Hélène Gaudy, d’Emmanuelle Pireyre à Patrick

Modiano, de Philippe Artières à Kamel Daoud, de Philippe Vasset à

Svetlana Alexievitch.

Il m’a semblé, chemin faisant, que cette littérature du réel s’écrivait

dans le sillage de Georges Perec. Ses dispositifs inventifs, minutieux et

critiques sont autant d’instruments d’exploration, qui font de la

littérature un protocole de savoir et un outil de connaissance intime.
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« Cette insistance sur l'enquête est l'une des formes extérieures
que prend un trouble plus général et plus profond qui a pour
objet la réalité elle-même. D'un côté, la réalité ne s'est sans doute
jamais présentée de façon aussi organisée, aussi robuste et, par
là, aussi prévisible que dans les sociétés occidentales modernes.
Mais, d'un autre côté, et peut-être pour les mêmes raisons, sa
fragilité, ou ce que l'on suspecte être tel, surgit au premier plan et
semble susciter une inquiétude sans précédent. »

Luc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquête à propos
d’enquêtes





La Bibliothèque publique d’information a le
plaisir d’inaugurer son festival de littérature
contemporaine Effractions. Le festival met en
lumière les auteurs qui font l’actualité
littéraire et dont les œuvres donnent matière
à penser le lien entre littérature et réel.
Ancrés dans le présent, brouillant les genres et
les étiquettes, les invité.e.s d’Effractions
explorent la porosité de la frontière entre
réalité et fictions du temps présent.





1. Restitutions biographiques

2. Parcours géographiques

3. Collectes polyphoniques





19 septembre 2018, vingt-deux heures à peu près, je suis
posé sur mon canapé, la télévision est allumée, diffusant un
documentaire intitulé La Police de Vichy. Je vois apparaître
l’immeuble marseillais du 4, rue Marius-Jauffret où j’ai passé toute
mon enfance. Ma mère a vécu là jusqu’à son départ en maison de
retraite deux ans plus tôt. J’ai vidé son appartement fin décembre.

Le temps de bloquer l’image, l’immeuble a disparu. Je
reviens en arrière. Je reconnais jusqu’aux pavés en céramique du hall
d’entrée qu’on distingue dans la pénombre. Une séquence de sept
secondes. Deux gestapistes sortent de l’immeuble avec un homme
menotté. Ils le traînent jusqu’à une Citroên traction avant. Un
troisième homme est au volant. Avec leurs costumes bien coupés,
leurs impeccables chapeaux ils semblent sortis d’une fiction. La
scène est un champ-contrechamp. Au début de l’action la caméra est
plantée face à l’immeuble, la fin est filmée depuis le trottoir. Les
gestapistes paradent, en font beaucoup trop, même pour des acteurs
amateurs. D’après le commentaire nous sommes en 1943, quelques
mois après l’invasion de la zone libre par les nazis.

- Dans la famille personne n’a jamais fait mention de cette
arrestation.



J’envoie toutes les images à plusieurs de mes cousins. Une
cousine octogénaire habitait à cette époque au rez-de-chaussée dont
on voit à l’écran les volets clos.

-J’avais cinq ans.

Elle ignore tout de cet événement. Je visionne à l’infini la
séquence. L’homme menotté est terrorisé. Un homme jeune, voûté,
lèvre inférieure pendante, replié sur lui-même comme un qui a pris
des coups et en attend d’autres. Avec son nez imposant à la Gérard
Depardieu il ressemble à mon père décédé trente et un ans plus tôt.
En agrandissant je reconnais ses traits. Il a le même visage que sur
une photo de l’immédiat après-guerre où il apparaît à la terrasse
d’une villa inconnue aux côtés de ma grand-mère et de son frère aîné
mais la peur lui donne avec quarante années d’avance la voussure et
la mimique que l’âge lui infligera.

-La réalité me nargue.

Moi, le conter, le raconteur, l’inventeur de destinées, il me
semble soudain avoir été conçu par un personnage de roman.



La première fois que j’ai entendu parler de Thomassin,
c’était par une directrice de casting avec qui il avait
travaillé à ses débuts d’acteur. Elle m’avait montré
quelques-unes des lettres qu’il lui avait envoyées de
prison. Quand il a été libéré, je suis allée le voir.
Routard immobile, Thomassin n’aime pas bouger hors de
ses bases. Il faut se déplacer. Je lui ai précisé que je
n’écrivais pas sa biographie, mais un livre sur
l’assassinat d’une femme dans un village de montagne,
affaire dans laquelle il était impliqué. Mon travail
consistait à le rencontrer, lui comme tous ceux qui
accepteraient de me voir.
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Il faut que je me souvienne de tout. Il faut qu’il y ait,
quelque part, une description précise de ce qu’était la Maison
et que cette description fasse naître irrésistiblement des
images – les plus proches possibles de vérité. Bien que, en fin
de compte, l’exactitude importe peu. Et s’il me faudra
quelque talent pour recomposer l’agencement des pièces et
la couleur des rideaux, je suis surtout préoccupée par la
façon d’expliquer l’âme de cet endroit, cette tendresse
flottante qui rendait le mauvais goût splendide. Pas besoin de
beaucoup de mots; les bons suffiraient. Un écrivain correct y
parviendrait en dix pages. J’en ai déjà écrit deux cents et pas
une fois il me semble avoir approché ce qui m’intéresse
vraiment – la seule chose intéressante. Je prends le sujet sous
des milliers d’angles différents et chaque fois il m’échappe,
me laissant la tête plus vide encore d’avoir été un instant si
pleine.

Lorsqu’on arrive en métro, comme c’était le cas pour
beaucoup de filles et de clients, il faut remonter la grande
rue en fixant toujours le clocher de l’église. […]



Je ne sais trop quoi faire de ces petits riens de la
vie quotidienne dans un bordel. Je ne vois pas dans
quelle histoire les intégrer sinon dans la mienne. Il doit
y avoir un moment dans la vie de tout écrivain où il
aimerait pouvoir dessiner. Ces images auraient plus de
poids, posées comme ça sur une feuille blanche, à petits
coups précis, aériens, de feutres et de pinceaux. Il y a
des minutes si légères dans une vie humaine, des grâces
si brèves que les mots pourraient uniquement les
alourdir. Parfois il faudrait être Reiser, Manara, ce serait
l’idéal.

Ma tête est pleine à craquer de ces joyaux ; et je
ne peux pas les raconter autrement que comme ça, en
les juxtaposant au hasard, dans l’espoir que cette page
en restitue la joliesse. Peine perdue.



« Ce jour-là j’ai compris ce qui me troublait. Peut-être
moins le spectacle de la douleur, de la déraison, du
dénuement, que cette lutte qui ne s’éteint jamais, au
bout d’un an comme de vingt, en dépit des traitements
qui érodent la volonté et du sens de la défaite, ça ne
meurt jamais, c’est la vie qui insiste, dont on ne vient
jamais à bout malgré la chambre d’isolement et les
injections à haute dose. Tous refusent, contestent,
récusent, aucune folie ne les éloigne définitivement de
cet élan-là. »

Durant toute une année, Joy Sorman s’est rendue au
pavillon 4B d’un hôpital psychiatrique et y a recueilli les
paroles de ceux que l’on dit fous et de leurs soignants.
De ces hommes et de ces femmes aux existences
abîmées, l’auteure a fait un livre dont Franck, Maria,
Catherine, Youcef, Barnabé et Robert sont les
inoubliables personnages. À la folie est le roman de leur
vie enfermée.









J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles,
intangibles, intouchés et presque intouchables,
immuables, enracinés; des lieux qui seraient des
références, des points de départ, des sources:

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où
je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon
père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de
mon enfance empli de souvenirs intacts…

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils
n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être
évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié.
L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer,
le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais
donné, il faut que j’en fasse la conquête.

Georges Perec, Espèces d’espaces



Ça ne laisse pas de traces sur les murs, sur les marches, sur les pavés,
ceux qui disparaissent, ceux qui s’enfuient. Et la meurtrissure aussi,
l’angoisse pour ceux qui restent, pour ceux qui sortent des cachettes, qui
réintègrent les appartements de comprendre qu’il n’y a plus de limite
dans la chasse à l’homme. Nul mur, nulle chambre, nul toit qui
protégerait. Et les voisins qui ont entendu le « gros bruit » dont parle
Berthe, se sont-ils rendormis ? Se sont-ils postés, à moitié cachés aux
fenêtres ? Ont-ils vu les dix-huit hommes, femmes et enfants qui
traversaient la cour, leur cour? En ont-ils parlé entre eux ? Quelles
traces ça laisse dans les têtes, ceux que l’on a vu disparaître, ceux que
l’on a vus s’enfuir ? Sous ce carré de ciel qui surplombe l’immeuble,
sous cette voûte de nuages changeants, sur ces pavés, ont-ils été
accompagnés dans leur marche, ceux qui disparaissaient, ceux qui
s’enfuyaient, par les particules invisibles de ceux qui avaient marché
avant eux : les communards en fuite, les ouvriers au chômage, les
escrocs, les sténodactylos énamourées, les soldats mobilisés, les maçons,
les batteurs d’or, les bijoutiers, les ravaudeuses, les rempailleuses, les
boulangers, les écoliers, les finisseuses, les garçons de café, les bouchers,
les forgerons, les mécaniciens, les chauffeurs, les miroitiers, les
marchands des quatre-saisons, les militants, les amoureux, les candidats
au suicide, les bafoués ?



Peut-être cette vision d’un « accompagnement invisible » n’est-elle
que le reflet de ma propre construction, mon fantasme –au cœur
de ce récit- d’un lien protecteur, fraternel, qui existerait entre les
vivants –ceux qui les ont précédés et ceux qui les suivront-, tant
m’est insupportable –au sens le plus archaïque, infantile, « je ne
peux pas le supporter , il me serait impossible de continuer à vivre
si j’acceptais d’en prendre la mesure »- la représentation d’une
solitude sans recours. Peut-être aussi la direction de mon regard,
mon obsession du détail, ma quête désespérée d’exhaustivité
obéissent-elles à ce même mouvement : accompagner ceux qui
sont venus avant moi, les inscrire (à leur spectre défendant peut-
être) dans une succession, une généalogie fraternelle (aussi mince
soit-elle : celle d’une adresse) pour tenter, infantile toujours, de
lutter a posteriori contre cette solitude, de modifier sa réalité, par
le récit que je parviendrai à en faire, par les ramifications vivantes,
entre réel et imaginaire, que je tenterai de faire (re)naître.



« Je m’appelle Gabriel, j’ai 22 ans. Je m’appelle Sébastien, j’ai 30
ans. Je m’appelle Antoine, j’ai 27 ans. Je m’appelle Frédéric, j’ai
36 ans. Je m’appelle Ayhan, j’ai 53 ans. C’était le samedi 24
novembre. C’était le 1er décembre. C’était le 8 décembre. C’était
à Bordeaux. C’était à Tours. C’était place Pey-Berland. C’était
place Jean-Jaurès. C’était sur le boulevard Roosevelt dans le XVIe
arrondissement. Ça s’est passé le 9 février devant l’Assemblée
nationale, à Paris. »

Dans ce livre, pas une phrase n’est de Sophie Divry. Toutes sont
issues d’entretiens réalisés entre septembre 2019 et février 2020
avec les cinq manifestants mutilés de la main lors du mouvement
des Gilets jaunes. Ils étaient tous droitiers, ils ont tous perdu la
main droite. Il travaillait à l’usine, il amarrait des bateaux, ils
étaient plombier, étudiant ou apprenti chaudronnier. Un samedi de
manifestation, leur main a été arrachée par une grenade bourrée
de TNT, et leur vie n’a plus jamais été la même.

Chacun a raconté son histoire à l’autrice, qui en a fait un chœur.
Parce que c’est une seule et même histoire, celle de manifestants
démembrés alors qu’ils formaient un même corps.


