E. de Creyst, médecin aliéniste du XVIIIe, a rédigé un mémoire dans lequel il explore les figures de l'humain chez les fous. Il révèle les territoires où il est surpris de se reconnaître, ceux du minéral, du végétal, celui de la bête avec laquelle il communie dans l'universel. Trente ans après, sa nièce, qui traverse les expériences où se croisent le crime et la sexualité, est amenée à le lire.