Cette confession, il avait eu l'élégance, comme le fit Molière, de nous la livrer sous le forme d'un Impromptu : "Mes jours heureux". Car, il s'agit de dire les choses les plus sérieuses en faisant rire, les choses les plus tristes en faisant sourire, de se mettre à nu, en exécutant, comme Arlequin, quelques pirouettes éblouissantes.